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প্রকাশক 
অজিত দত্ত 
দিগন্ত পার্িশাস' 
২০২ রাসবিহারী আযভিনিউ 
কলিকাতা, ২৯ 


প্রথম প্রকাশ, মাঘ ১৩৫৭ 


দাম ছু টাকা আট আনা 


মুদ্রাকর 
শ্রীশভুনাথ মুখোপাধ্যায় 
৫নং চৌরঙী টেরাস 
শ্রীশক্তি প্রেস 
কলিকাতা-২০ 


লেখকের নিবেদন 


স্পষ্টভাবে মত প্রকাশ করার ক্রটি এই যে, 
অনেক সময় তা রূঢবাক্য বলে মনে হয়। এ বইয়ে 
সাহিত্যাদি নানা বিষয়ে আমার মত সোজাস্মুজি 
প্রকাশ করেছি বলে ভয় হয় পাছে কেউ আমাকে 
ভুল বোঝেন। তাই সবিনয় নিবেদন করি, 
সাহিত্যিক বা শিল্পীরাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি 
শ্রদ্ধা ও প্রীতির পাত্র । তাদের মধ্যে কোনো 
সম্প্রদায় গোষ্ঠী বা ব্যক্তিকে কোনোরূপ অহেতুক 
আঘাত করতে চাইনি । যা লিখেছি তা সম্পূর্ণ 
নৈব্যক্তিক ভাবে এবং সাহিত্য-পাঠকের সহজ 
'অধিকারে। 

এ বই “দেশ” পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হবার সময় এবং তার পর বু পাঠক ও 
সাহিত্যিক বন্ধু একে পুস্তকাকারে পাবার জন্য 
আগ্রহ জানান । তাদেরই আগ্রহে 'মন পবনের নাও, 
গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হোল। বইটিতে পুর্বলিখিত 
অনেক অংশ পুনলিখিত হয়েছে এবং বিষয়ান্থযায়ী 


পরিচ্ছেদে বিন্যস্ত করা হয়েছে। 
রেবত 


ভ্রীপরিমল রায় 
ভুাছরেষু 


মনপবনের নাও 


১ 
সাহিত্য ও প্রচার 


আমার বাড়ির কাছাকাছি এক চায়ের দোকানের উদ্বোধন হোল । 
ঘটনাটি আপাতদৃষ্টিতে সামান্য হলেও, এই উদ্বোধন অনুষ্ঠানের 
ফলে বর্তমানে আমার পক্ষে মনের স্থর্য রেখে যে-কোনে| কাজ 
করাই প্রায় অসম্ভব হয়ে দাড়িয়েছে । নতুন দোকানের সদাশয় 
মালিক তার শুভ ব্যবসারস্তে খান আষ্টেক রেকর্ড সমন্বিত 
একটি গ্রামোফোন সহযোগে অবিরাম সঙ্গীত বিতরণের ব্যবস্থা 
করে আমাকে বড়ই কাহিল করেছেন। সঙ্গীতে আমার অত্যধিক 
অনুরাগ না থাকলেও অঙঙ্গত বিরাগও কিছু নেই। কিন্তু সারাদিন 
ধরে, লিখতে পড়তে খেতে শুতে সর্বদাই, আটখানি আধুনিক 
সঙ্গীতের ঘূর্ণাবর্তে পড়ে হাবুডুবু খেতে বাধ্য হবারও আমি কোনো! 
মানে পাই না। 

বস্তত, সঙ্গীত-তাড়িত মনের এখন এরূপ অবস্থা যে চায়ের 
দোকানের প্রসন্নচিত্ত মালিক মশাইকে সম্মুখে পেলে তার সঙ্গে 
আমার একটা দারুণ কলহ ঘটে যাওয়ার খুবই সম্ভাবনা । অথচ 
ভেবে দেখতে গেলে ভদ্রলোক যা করেছেন তা তার ব্যবসার পক্ষে 
হয়তো ফলপ্রদই হবে। আমার কথাই ধরুন। এই যে বাড়ির 
কাছাকাছি একটা চায়ের দোকান খোলা হোল, তা হয়তো! আগামী 


ঙ মন পবনের নাও 


কয়েক মাসের মধ্যেও আমি জানতে পারতাম না। কিন্তু 
সঙ্গীতের গুতোয় ও-তথ্যটা এখন এমন মজবুত ভাবে মগজে গেঁথে 
গেছে যে কিছুদিন বাদে __- ভগবান না করুন -_ চায়ের দোকানটি 
উঠে গেলেও ওর উদ্বোধনের কথা ভূলে যাওয়া আমার পক্ষে 
শক্ত হবে। 

কেবল আমি নয়, এ পাড়ার সঙ্গীত-বিমুখ ও সঙ্গীত-প্রিয়, চাকুরে 
ও বেকার, গৃহবাসী ও পথচারী, কাছাকাছির মধ্যে প্রায় সকলেই 
চায়ের দোকান খোলার সংবাদটি এতক্ষণে জেনে গেছেন বলে অনুমান 
করি। মাত্র আটখানি রেকর্ডের পক্ষে এ কম কৃতিত্বের কথা নয়। 
এক্ষেত্রে স্পষ্টই প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে যে গলাবাজি, যা এমনিতেই 
মানুষের মনোযোগ আকরধণে বেশ কার্ধকরী হয়ে থাকে, তা স্থুরাশ্রিত 
হয়ে আক্রমণ করলে মানুষের মনের পক্ষে গা ঢাকা দিয়ে আত্মরক্ষা 
করবার আর কোনোই পথ থাকে না। 

বস্তৃত এরই নাম প্রচার। প্রচারের মূলমন্ত্রই হচ্ছে তারন্বরে 
বারবার নিজেকে এবং নিজের গুণপনাকে ঘোষণা করা। যে 
ফিরিওয়ালার গল! যত চড়া তার বিক্রি তত বেশি । বারবার উচু 
গলায় জোর করে যা বলা যায় তা কেবল লোকের মনোযোগ নয় 
প্রতীতিকেও আকর্ণ করে। মিথ্যাকেও যে এভাবে সত্য বলে 
চালানো যায়, তা যুদ্ধকালীন প্রচারকার্ধের সঙ্গে পরিচিত ব্যক্তিমাত্রই 
স্বীকার করবেন। 

অতএব চায়ের দোকানের মালিক মহাশয় তার ব্যবসার স্বার্থে 
উচ্চরবে দোকান প্রতিষ্ঠার সংবাদ প্রচারে সম্পূর্ণ অধিকারী।, 
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সে সম্বন্ধে কোনোরূপ আপত্তি প্রকাশ করা চলে নী। আমার 
আপত্তি শুধু এই যে, প্রচারকার্ষের জন্য যখন উচ্চরবই মাত্র প্রয়োজন, 
স্বর ছন্দ ইত্যাদি যখন এ কাজে অত্যাবশ্তাক নয়, তখন এ ব্যাপারে 
সঙ্গীতের মত একটি উচুদরের ললিতকলাকে টেনে না আনাই 
ভালো। কেননা, আমার নিজের কথা বলতে পারি, এই আটখানি 
গ্রামোফোন রেকডেরি আঘাতে মনটা এখনও এরূপ গুরুতররূপে 
জখম হয়ে আছে যে, জীবনে যে আর কখনো সঙ্গীত শোনবার স্পহা 
হবে এরূপ মনে হচ্ছে না। 

প্রকৃতই, ললিতকলাকে প্রচারকার্ষে ব্যবহার করবার এ এক 
গুরুতর বিপদ । বিবিধ পণ্যের বিক্রেতারা খবরের কাগজে, ছায়া- 
চিত্রের স্লাইডে এবং রাজপথের পাশে বড় বড় ছবি সমদ্ধিত বিজ্ঞপ্তিতে 
নিজ পণ্যের গুণপনা প্রচার করেই যথেষ্ট সুফল পেতে পারেন। 
নাম ও পণ্যের প্রচারের জন্য বন্ুপ্রকার উপায়ই বতমানে প্রচলিত 
রয়েছে য৷ প্রচারশান্ত্-সম্মত। তবু সেই সব উপায়কে উপেক্ষা করে 
অনেকেই যদি নিজের বা নিজপণ্যের প্রচারকার্ষের জন্য ললিতকলার 
শরণাপন্ন হন, তাহলে কিছুদিনের মধ্যে লোকে ললিতকলা সম্বন্ধে 
বীতম্পৃহ হয়ে উঠতে পারে একথাও ভেবে দেখ। দরকার । 

আমেরিকা! প্রমুখ আধুনিকতায় নেতৃস্থানীয় কোনে! কোনো দেশে 
ইদানিং ললিতকলাকে ব্যবসায়ের প্রচার-কিংকর রূপে নিয়োজিত 
করবার প্রচেষ্টা চলেছে, এবং সে-সব দেশে এ চেষ্টা যে বহুলাংশে 
সফল হচ্ছে না একথাও বলা চলে ন'। ব্যবসায় প্রচারে চারু ও 
কারুশিল্লের মজুরদের সঙ্গে সেখানে সর্বদাই ফুরন দরে কাজ-কারবার 
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চলে। হুঁণিয়ার মালিকের কড়া তত্বাবধানে ললিতকলাকে কখনো 
কখনে! কলা থেকে কদলীতে পরিণত হতে দেখা যায় বটে, কিন্তু তবু 
এত উভয় পক্ষেই লাভ। কেন না, একদল উপোসী বা আধা- 
উপোষী লোকের যে পেট ভরে আর আরেক দল ভরপেট লোকের 
য ভুড়ি বাড়ে সেটাই ব৷ মন্দ কী? 

সভ্যতায় অত্যাধুনিকতাগবাঁ সেই আমেরিকা দেশে ব্যবসায়ের 
বশংবদরূপে ললিতকলার ব্যবহায় বিস্তৃত ও ব্যাপক । সেখানে 
বেতারানুষ্ঠান ব্যবস! হিসাবে পরিচালিত হয় বলে তার মাধ্যমেও পণ্য- 
প্রচারে বাধা নেই। সেদেশে বেতার, ছায়াচিত্র প্রভৃতি আধুনিক 
জনপ্রিয় শিল্পগুলির মধ্য দিয়ে নামজাদ1 শিল্পীদের সহায়তায় এরূপ 
স্থকৌশলে ও মনোমুগ্ধকররূপে প্রচার চালানো! হয় যে সাড়ে পনেরো 
আনা লোকই ত্বা আগ্রহ সহকারে দেখে ও শোনে, আর বাকি 
আধ আনা লোক সেটা পছন্দ না করলেও সহ্য করতে পারে । 

আমাদের দেশেও এ জাতীয় প্রচারের ছিটে ফৌঁটা দেখ! দিয়েছে 
বটে, কিন্তু এদেশের সাংস্কৃতিক এতিহ্য তাকে অতি প্ররচ্ছন্নরূপেই 
দাবিয়ে রেখেছে, উগ্ররূপে প্রকট হয়ে উঠতে দেয়নি । জাতিগত 
শুচিবাই এক্ষেত্রে আমাদের অনেকটা বাঁচিয়ে দিয়েছে বলতে হবে । 
এ দেশে এখনো পণ্যগ্রচারে সাহিত্যের নিয়োগ বলতে গেলে 
বিজ্ঞাপনের কপিতেই সীমাবদ্ধ। অন্ঠভাবে সাহিত্য ও সাহিত্যিককে 
গুচারের কাজে লাগাবার যেটুকু চেষ্টা এদেশে হয়েছে, তাতে 
সাহিতাকরা অফ্ংকোচে এগিয়ে এসে যোগ দিয়েছেন এরপ দৃষ্টান্ত 
বিরল। 
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রেলের কামরায় পাঁচ আঙ্গুলে চারটে মলম কিংবা হজমগুলির 
কৌটো উচু করে ধরে যে গায়ক তার অত্যাশ্ডর্য গুণসম্পন্ন পণ্যের 
প্রশংসাবাচক গান শুরু করে, কিংবা রাস্তায় রাস্তায় বিজ্ঞাপনের টুপি 
মাথায় দিয়ে যারা নেচে গেয়ে বেড়ায়, তাদের সঙ্গে আমাদের লঙ্গীত- 
সাধক সম্প্রদায়ের কোনোই যোগ নেই। সেজন্য এ জাতীয় জিনিস 
নিষ্ঠাবান ললিতকলাসেবী ও সঙ্গীতরসিকের মনঃপীড়ার কারণ হয় 
না। কিন্তু যেগানে কোনো উৎকৃষ্ট শিল্পীকণ্ঠের স্রজালের মধ্য 
দিয়ে নিকট কিংবা দূরবততিণী প্রিয়তমার উদ্দেশ্ে প্রেম নিবেদিত 
হচ্ছে, সে গানকে চায়ের কিংবা জুতোর দোকানের প্রচারে 
নিয়োজিত করলে শিল্পমাধক ও শ্রোতা সকলেরই সেটা ছুবিষহ মনে 
হওয়া স্বাভাবিক। বস্তুত ললিতকলার এরূপ নিবিচার ব্যবহারের 
সঙ্গে 'লাউড স্পীকার নামক বীভৎস যন্তরটির সংযোগ অধুনা আমাদের 
জীবনে এক ঘোরতর অভিশাপ হয়ে দীড়িয়েস্থে। 


২ 
প্রচার ও ললিতকল। 


যদিও প্রচারশিল্পের সঙ্গে সাহিত্যের ঘনিষ্ঠতা অপেক্ষাকৃত 
অল্প দিনের, তবু প্রচারের কলাকৌশল আয়ত্ত করে সাহিত্যেকের 
যেরূপ দক্ষত! সহকারে তাকে নিজ নিজ ব্যক্তিগত ব1 দলীয় উদ্দেশ্ট- 
সাধনে নিয়োগ করেছেন, এরূপ অন্যকলাবিদ্রা এখনো পেরে 
ওঠেন নি। কী নিজের, কী নিজ গোষ্ঠীর, কী নিজ উপদলের, 
কী নিজেদের মত ও কর্মের শ্রেষ্ঠব-প্রচারে সাহিত্যের বৃহত্তর অংশ 
অধুনা এরূপ তারম্বরে কোলাহল করে চলেছে যে এর মধ্যে সাহিত্যের 
মূল ও অদ্বিতীয় মানবতার ন্ুরটি কান পেতে শোনাই মুক্কিল। 
কেবল প্রবন্ধ পুস্তিকা ও পুস্তক নয়, গল্প উপন্যাস, এমন কি কবিতা 
পর্যস্ত প্রচারের আরকে ডুবিয়ে জনগণহিতকারী করে তোলার চেষ্টার 
কোনো বিরাম নেই। নিতান্ত আত্মপ্রচার ও গোষ্ঠীপ্রচার বাদ দিলেও 
সাহিত্যে প্রচারিত এই সব মত ও তত্বের মধ্যে এমন কিছু গুঢ় ও 
অজ্ঞাত বস্তু থাকে না, যা সাধারণ শিক্ষিত ব্যক্তিরা জানেন না বা 
ভাবেন না। বস্তত এ সব তর্কযোগ্য বিষয়ের অধিকাংশের সম্বন্ধেই 
শিক্ষিত ও রসজ্ঞ পাঠকের নিজন্ব বিচার ও চিন্তাপ্রস্তত একটা 
সুগঠিত মত আছে। ব্যক্তিগত ভাবে আমার কথাই ধরা যাক। এ 
জাতীয় কাব্য-উপন্তাস-গল্লে প্রচারিত মতবাদ বা কর্নপন্থার সঙ্গে যে 


গন পবনের নাও পি 


সর্বদাই আমার মতামতের কোনো বিরোধ থাকে তা নয়। বস্তত 
আমার জামান্ত জ্ঞান বিদ্যা ও বুদ্ধি অনুযায়ী যে সব মতামত আমি 
পোষণ করি কখনো কখনো তার সঙ্গে সাহিতো প্রচারিত এই সব 
মতামতের অনেকখানিরই মিল আছে" দেখতে পাই। কিন্তু আমি 
যখন সমাজ কিংবা রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে কোনো তথ্য বা তত্ব সংগ্রহ 
করতে চাই তখন তৎসংক্রান্ত গ্রন্থ ও সংবাদপত্রাদিই পাঠ করি। 
যখন কবিতা পড়ি তখন তার থেকে কাব্যরসই প্রত্যাশা করে থাকি। 
ছটোকে এক সঙ্গে মিশিয়ে হৃদয়ঙ্গম করতে গেলে না পাই তাতে 
স্বাদ, না উপকার । মিষ্টান্ন স্ুন্বাহু বলেই যে তাতে শরীরের পক্ষে 
হিতকর গুটি কয় উচ্ছে ফেলে দিলে তাও ন্চ্ছন্দে খাওয়। যাবে সেটা 
গুরুতর সন্দেহের বিষয়। পক্ষান্তরে তাতে শারীরিক উপকার কিছু 
হওয়া সম্ভব কিনা তাও গবেষণা ভিন্ন বলা শক্ত । এক্ষেত্রে আমি 
ছটোকে আলাদা আলাদ! ভাবে গ্রহণ করারই পক্ষপাতী এবং 
আমার মতে পরিবেশনও সেইভাবে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। 
আজকাল যেমন জগঘ্যাগী ছুঃখদুর্শ। অসাম্য ও নিপীড়নের 
ফলে রাজনীতিই কর্মে ও চিন্তায় প্রধান হয়ে দাড়িয়েছে, এককালে 
তেমনি ছিল ধর্ন। এর গোঁড়ামি ওর গৌঁড়ামির চেয়ে কোনো 
ংশে কম নয়। কিন্তু পুর্ববর্তী সাহিত্যেও সেইটুকুট সার্থক; যেটুকু 
দর্শন অথব! ধর্মের ক্ষীণ আবরণে ঢাকা থাকলেও স্বাভাবিক মানৰ 
আবেগের প্রকাশ । সে কারণে বেদ-উপনিষদ-রামায়ণ-মহাভারত ও 
বৈষ্ুব-পদাবলীকে আমরা স।হিত্য বলে গ্রহণ করতে পারি, কিন্ত 
পছ্যে অর্থাৎ কাব্যের আঙ্গিকে লেখা হলেও ধর্নশান্্র নীতিশান্ত্র 
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অর্থশাস্ত্র ব্যাকরণ প্রভৃতিকে সাহিত্য বলা চলে না। অনুশাসন 
ও প্রচারবার্তা যদি সাহিত্যের আঙ্গিকে পরিবেশন করা হয়, 
তাহলে এটা খুবই স্বাভাবিক যে ভোক্তারা সেই আঙ্গিকের 
সম্বন্ধেই বীতস্পৃহ হবেন। এ কারণে প্রায়ই দেখা যায় যে, শাস্ত্রজ্ঞ ও 
নীতিবিদ পণ্ডিতেরা আজীবন শ্লোক মুখস্থ করেও কাব্যের রস 
গ্রহণ করতে অপারগ ও পরাজুখ হয়ে থাকেন। 

অবশ্য এ-কথ! তো মানতেই হবে যে, সহিত্যের লক্ষ্য ও ধর্মই 
হচ্ছে প্রচার। পণ্ডিত ব্যক্তিদের মুখে নীরব কবির কথা শোনা 
গেছে, এমনকি বাল্যকালে এ অজ্ঞাত এবং ছুন্দেয় ব্যক্তিটির সম্বন্ধে 
উচ্্বাসপূর্ণ প্রবন্ধ আমাদের পাঠ্যতালিকার অন্তর্গতও ছিল। কিন্তু 
আমার হছৃর্ভাগ্যক্রমে লিখতে অক্ষম কিন্তু টাদের পানে চক্ষু তোলা 
কোনো লোককেই আজ পর্যস্ত কবি নামের যোগ্য বলে মনে হয় নি। 
যে নিজেকে প্রকাশ ও প্রচার করতে অসমর্থ তাঁর ভিতরে “কবিত্ব' যদি 
কিছু থাকে, তবে সে সেটুকু কবিতার উপলব্ধিতে প্রয়োগ করলেই 
যথেষ্ট। তাহলেই তাকে আমরা কাব্য-রসিক বলে অভিনন্দিত 
করতে পারি, সেটাও তার পক্ষে কম গৌরবের নয়। মানুষের 
অন্থৃভূতি যখন মনে মনেই থেকে যায় তখন সেটা নিতান্তই ঘরোয়া 
ব্যাপার। সে অনুভূতিকে কাগজে-কলমে শাদাকালোয় লিপিবদ্ধ 
করলেই যে সেটা সাহিত্য হয়, তাও নয়। ছন্দোবদ্ধে কিংবা 
গল্পাকারে লিখিত রচনামাত্রই যে সাহিত্য হয় না একথা সাময়িক 
পত্রিকাদি পাঠ করলেই জানা যায়। তার মানে হচ্ছে, নিজেকে 
প্রকাশ করলেই হবে না, প্রচার করতে হবে। এমন করে লিখতে 


মন পবনের নাও 


হবে যে লেখকের অনুভূতি অনেকের অনুভূতিকে স্পশ করবে 
জাগিয়ে তুলবে, আলোড়িত করবে । তবেই লেখক কৃতার্থ। নিজেকে 
অপরের সঙ্গে যত বেশি একাত্ম কর! যায়, নিজের অনুভূতি অপরেধ 
মনের যত গভীর স্তরে গিয়ে বঙ্কৃত হয়, ততই রচনা সার্থক, 
লাহিত্যের বিচারে এঁটেই একমাত্র মাপকাঠি । তাই যদি কেউ 
বড় বড় চুল রেখে, ঢুলু ঢুলু চক্ষে আকাশের দিকে তাকিয়ে খুব 
ভালে! ভালো চিন্তা ও উচ্ছাসময় ভাবের মধ্যেও ডুবে থাকেন, 
কিন্তু সে সব চিন্তা ও উচ্ছাস ভাষায় প্রকাশ করে অপরের মনে 
সথ্ারিত করতে না পারেন, তবে আমরা তাকে কবি বলবো কী 
করে? তার মনের স্পর্শ তে। আমরা পেলাম না। যদ্দি নিজেকে 
বিস্তূত প্রসারিত প্রচারিত করাই লেখকের উদ্দেশ্য না হবে, তবে 
কেন কবির আক্ষেপ _- 


ইতর ছুঃখশতানি যথেচ্ছয়া 

বিতর তানি সহে চতুরানন। 
অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনং 
শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ ॥ 


কেনই বা ভবভূতির অনাগত সমানধর্মার দিকে তাকিয়ে থাকা, 
আর কী হেতুই বা কবিগুরুর কালাস্তর অতিক্রম করে শতবর্ষ পরের 
পাঠক-হৃদয়ের সম্বন্ধে কৌতৃহল? রচনা শেষ হয়ে গেলেই তো 
লেখকেরা তৃপ্তি পেতে পারতেন। সাহিত্য সর্বদেশে সবকালে সব- 
মনে নিজেকে প্রসারিত এবং মানব মনের সর্বপ্রকার অনুভূতি ও, 


১০ মন পবনের নাও 


আবেগকে স্পর্শ করতে চায় বলেই তার বিস্তার জগগ্ধাগী, যুগব্যাপী 
ও কালজয়ী । 

কাজেই সাহিত্যের লক্ষ্যই প্রচার একথা স্গীকার না করে উপায় 
নেই। একের অনুভূতি ও আবেগ বনহুর মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়াই 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য । সে-অনুভূতি যদি সর্বমানবিক ও সর্বসাময়িক হয় 
এবং লেখক যদি তা িপুণতার সঙ্গে প্রকাশ করতে সমর্থ হন, তবে 
অবশ্যই তা যগে যুগে, দেশে দেশে বিভিনন মানুষের মনে সাড়া 
আনবে । 

যদি তাই হয়, তবে আর আমরা গ্রচার-প্রবণ বলে সাহিত্যের 
একাংশকে চিহ্নিত ও নিন্দিত করি কেন? তার কারণ, যা সর্ধ- 
কালের সর্বমানবের উপলদ্গির সঙ্গে মেলে তার প্রচার মানে 
প্রোপাগাঞ। নয়, বেস্তার। বিধাতা যেমন বহুর মধ্যে নিজেকে 
প্রসারিত করেন, সাহিত্যশ্রষ্ট/ তেমনি বর মনে নিজের মনকে 
ছড়িয়ে দেন। মে কারণে সাহিত্যিকের বক্তব্য যখন সর্জনের 
অনুভূতিকে আশ্রয় করে তখনই তা সাহিত্য হয়; যখন মানবজাতির 
কোনো বিশেষ অংশের মতামত বা বক্তব্যের স্ঙ্কীর্ণ প্রকোষ্টে আবদ্ধ 
থাকে, তখন ত। সাহিত্য হতে পারে না। মানুষ মীনুষকে ভালোবাসে, 
নারী-পুরুষ পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়, মানুষ ভয় পায়, হাসে, 
বীর্ধ প্রকাশ করে। আমরা মানব-ইতিহাসের যতটুকু জানি এবং 
যত দেশের মানুষ সম্বন্ধে জানি, তারা প্রতোকেই এই সকল 
স্বাভাবিক মানব-গুবৃত্তির অধীন। কাজেই মানবের মজ্জাগত এইসব 
সহজ হৃদয়ের ধ্নকে নিজন্ব অনুভূতির মধ্য দিয়ে প্রকাশ ও প্রচার 
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করলে তা সর্বকালের ও সর্মানবের উপভোগ্য হয়। কিন্তু আমরা 
বিভিন্ন দোকান থেকে জিনিস কিনি, বিভিন্ন মার্কার চা খাই, বিধবা- 
বিবাহ থেকে আধুনিক শিক্ষা! পর্যন্ত সর্বপ্রকার বিষয়ে বিভিন্ন মতামত 
পোষণ করি। এরূপ অবস্থায় সাহিত্যিকের! প্রত্যেকেই যদি তাদের 
রচন।র মধ্য দিয়ে নিজের নিজের মত ও পছন্দ প্রকাশ করাতেই 
সমস্ত নিপুণতা প্রয়োগ করেন তবে সেই মতাবলম্বীর৷ তার যতই 
তারিফ করুক, সেটা নেহাৎই কয়েকজন লোককে কিছুক্ষণের জন্য 
খুশি করবার মত লেখার বুদ্ধ বলেই গণ্য হবে। 

রাষ্ট্রনীতি বা সমাজনীতি সম্বন্ধেও সর্বমানবের মত ও ধারণা এক 
নয়। তাই বিশেষ কোনো রাষ্ট্রনৈতিক পন্থার গুণগানকেও সাহিত্য 
বলে গণ্য করা মুস্কিল। কিন্তু দেশাত্ববোধমূলক উৎকৃষ্ট রচন! সাহিত্য 
বলে স্বীকৃত হতে বাধা নেই। কেননা নিজের পরিবারকে ভালোবাসার 
মত নিজের দেশকে ভালবাসাও মানুষের একটি সহজ প্রবৃত্তি 
তাই স্বদেশী গান ও কবিতার আবেদন সর্বমানবিক ও সর্বকালীন 
এবং তার শ্রেষ্ঠাংশ সাহিত্যে সমাদূত। কিন্তু আমাদের দলের ছারা 
নির্দিষ্ট এই পথে গেলে দেশ জাতি বা পৃথিবীর মুক্তি হবে, একথা' 
লিখে তাকে সাহিত্য বলে দাবি করা চূড়ান্ত মুঢ়তা ছাড় আর কী? 


ও 
সাহিত্যে বাস্তবত৷ 


অবশ্য এট! জাজ্ল্যমান সত্য যে আমরা এখন যে সময়ে বাস 
করছি সেটা নিরবচ্ছিন্ন অগ্রীতিকর ঘটনায় সমাচ্ছন্ন। জগতের 
কর্তাব্যক্তিদের বৃহত্তর কর্তৃত্লিগ্মা তো আছেই, তার উপর ভাগাভাগি, 
কাড়াকাড়ি, মারামারি, চুরি-চামারি। লোভ ও হীনতার গ্রানিময় 
পরিবেশে মনটাকে গুছিয়ে রাখাই এক প্রাণাস্তকর ব্যাপার। তবু 
ভেবে দেখতে গেলে মনে হয় সাহিত্য-শিল্পের ক্ষেত্রে মনের কথার 
আলপনা কেটে চলাই একমাত্র পথ। চাঁল-ডাল-মুন-লকড়ির 
আক্ষেপের কথা একটানা! বকে বা শুনে যাওয়াতে আপনার বা আমার 
কারুরই কোনো তৃপ্তি নেই। ওগুলে৷ আমরা প্রত্যেকেই হাড়ে 
হাড়ে জানি। তথ্য হিসাবে, খবর হিসাবে অথবা নিজন্ব প্রয়োজনের 
তাগিদে যা বলতে হয়, তা আমর! সকলেই সমস্বরে সর্বদাই বলে 
চলেছি। বতর্মানে রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থার বন্ছুল সংস্কারের 
প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য হলেও এবং এ সম্বন্ধে সর্ধোম পন্থা 
হিসেবে আমাদের মনে নানাবিধ দৃ়বদ্ধ ধারণা থাকলেও) তার 
প্রচারের জন্য সাহিত্যের শরণাপন্ন হতে হবে কেন? বরং 
সাহিত্যের পাঠক-সংখ্যা অপেক্ষাকৃত স্বপ্প এবং তারও একটা 
মোটা অংশ সাহিত্যের তাৎপর্য গ্রহণে অক্ষম বলে সাহিত্যকে কোনো 
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মতেই মত ও বাণী প্রচারের উৎকৃষ্ট মাধ্যম বল! চলে না। তার চেয়ে 
সাহিত্যের ষেটা মূল লক্ষ্য, অর্থাৎ নিজের ভাব ও চিন্তাকে সকলের 
সহিত গ্রহণ করা এবং নিজের আবেগকে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে 
দেওয়া, সেটাই ঢের ভালে! । কেনন! তাতে সাহিত্য যে সাহিত্যই 
হয় একথা নিশ্চিত। অপরপক্ষে জনহিতকর বুলির সমাবেশ ছারা 
রচনা যে সাহিত্য কিংবা জনহিতৈষণা কোনো হিসেবেই উৎরোবে 
এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই। কাজেই যতক্ষণ বেঁচে থাকা যায় 
এবং মানসিক গঠন, শিক্ষা ও রুচি যতক্ষণ খুব সংকুচিত ভাবে হলেও 
মনের কোণায় ইন্দ্রিয়াতীত উপভোগের একটা আকাক্ষা জাগিয়ে 
রাখে, ততক্ষণ নিশ্প্রয়োজন কিন্তু গ্রীতিপ্রদ আলোচনার খোরাক 
দিয়ে তাকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টাকে নিন্দনীয় ও বর্জনীয় বলে 
মেনে নেওয়া শক্ত। 

বিশেষত একথ। যখন নিঃসন্দেহ যে মানুষের জীবনের সমস্তটাই 
রাষ্ট্র সমাজ কিংবা! জীবিকার্জনের গ্লানি দ্বারা সীমাবদ্ধ নয়। এমন 
কোনো'কুশাসন নেই, এরূপ কোনো নৃশংস সমাজ থাকতে পারে না, 
এমন কোনো মত ও পথ বিংবা কর্ন নেই যা মানুষের ব্যক্তিগত 
আবেগগুলিকে পরিপূর্ণরপে গ্রাস করতে পারে। সঙ্জন কিংবা 
চোর, রাষ্ট্রদ্রোহী অথবা ভক্তপ্রজা, বিপ্লবী কিংবা সৈনিক, রাজা 
কিংবা! মুটে, কে আছে এমন মানুষ যে তার সন্তানকে ও বন্ধুকে 
ভালে৷ না বাসে, প্রেমাম্পদার স্বপ্নে মগ্ন না হয়, কিংবা প্রিয়জনের 
জন্য অযৌনক্তিকরূপে গভীর স্থার্থত্যাগে এগিয়ে না আসে? 
এমন লোক কে আছে সুন্দর দৃশ্য, মধুর সংগীত, অপূর্ব কল্পনা যাকে 
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মুগ্ধ না করে? প্রচণ্ড বিপ্লবীও কি তার সারাদিনের অতিকঠোর কর্মের 
বোঝা একজনের কাছে নামিয়ে মনের বিশ্রাম মনের ছুটি খোঁজে 
না? হীনতম কেরানি কি বড়সাহেবের কাছে প্রচণ্ড বকুনি খেয়ে 
এসেও বাঁড়ি ফিরে ছেলেটিকে আদর করে না? 

ললিতকল! মানুষকে তার জীবনের কুশ্রিতা ও গ্লানিময় পরিবেশের 
মধ্যে থেকে কিছুক্ষণের জন্য আনন্দের প্রেরণার আশার প্রোজ্জল 
লোকে নিয়ে যায়। মানুষের মনকে সে পুনরুজ্জীবিত করে, তাই সুখে 
ছুঃখে সেই মানবের বড় বন্ধু। এই জন্ই প্রাচীন বিজ্ঞরা বলেছেন যে 
সংসার যদি বিষবৃক্ষও হয় তবু তার ছু'টি ফল আছে যা মানুষকে 
অমৃতের স্বাদ দেয়। তার একটা সাহিত্য, অপরটি সঙ্জনসঙ্গ। 

বস্তত, সাহিত্যরসচঠা হচ্ছে সিনেমা-থিয়েটার কি খেল! দেখার 
মত মনের ছুটির ঘন্টা । মানসিক গঠন শিক্ষা ও রুচি অনুযায়ী 
ভিন্ন ভিন্ন লোকের মধ্যে এই মন-বাঁচানোর চেষ্টা ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবে হয় বটে, কিন্তু সকলেই চেষ্টা করে একটানা অপ্রীতিকর 
আবহাওয়ার থেকে একটুখানি ছাড়ান পেতে । এই জন্য বর্তমানে 
নানাদিক থেকে মানুষের ব্যক্তিগত জীবন ঘ! খেয়ে খেয়ে যতই ছুর্বহ 
হয়ে উঠছে, ততই সিনেমা থিয়েটারে ভিড় বাড়ছে, খিস্তিখেউড়ের 
কাগজপত্রগুলির চাহিদা! বেড়ে চলেছে এবং অন্ত কিছুর অভাবে রাজা - 
উজির মারা বা! পরনিন্দ। পরচর্ঠা করার প্রবৃত্তি লোকের উদগ্র হয়ে 
উঠছে। কেনন! জীবনের কঠোর ও ছুর্বহ শাসন থেকে এখানেই 
মুক্তি। এমন কোন মানুষ বা প্রাণী আছে ছুঃখকে যে এড়াতে চায় 
না, পালাতে চায় না চাবুকের আঘাত থেকে ? মানুষও সর্বদা স্বত্র 
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তাই করে, সর্বযুগেই করেছে। প্রচণ্ড বাস্তববাদী বিপ্লবীও জেল 
থেকে পালায়, পালাতে চায় আসন্ন ফাসির থেকে । তাতে তার জাত 
যায় না। 

কেবল ছঃখের দিনে নয়, সুখের দিনেও জীবনের সাধারণ 
পরিবেশ ও গতি সর্বদাই বিশেষত্বব্জিত, ক্রান্তিমলিন ও গতানুগতিক । 
সেই জন্য সব সময়ই মানুষের মন কোনো-না-কোনো সময়ে, কোনো- 
না-কোনো উপায়ে প্রায়ই সংসার পালায়। খেলা করা, খেল! দেখা, 
সিনেমা-থিয়েটারে যাওয়া, পূজোয় বিয়েতে জন্মদিনে ফৃতি করা 
ইত্যাদি বিষয়ে তাই তার এত উৎসাহ । লোকে যাকে এএন্টারটেইন- 
মেণ্ট” “রিক্রিয়েশন” ইত্যাদি নামে অভিহিত করে, সেগুলি বস্তত 
সংসার পালিয়ে খানিকক্ষণের জন্য বিশ্রাম নেবার ছায়ানিকুপ্ত । যেন 
সদাব্যস্ত, সর্ব সময়ে কোলাহলক্রান্ত কলেজ স্ট্রাট কন“ওয়ালিশ স্ট্রাটে 
গোলদীঘি আর হেছুয়া। কাজ থেকে পালিয়ে সেখানে পুকুর পাড়ে 
আধ ঘণ্টা কি এক ঘণ্টা বসে জিরিয়ে নিলে তাতে সক্কোচ বা লজ্জার 
কোর্নো কারণ নেই, নিন্দিত হওয়ারও কোনে! হেতু দেখ। যায় না। 
অথচ ছঃখের বিষয় কাব্য-সাহিত্য-চিত্রকল! যখনই মানুষের মনকে 
সংসারের ও দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মাঝখান থেকে সরিয়ে অতীন্দিয়, 
কেবলমাত্র মানসগোচর সৌন্দর্য ও আনন্দলোকে নিয়ে যেতে চায়, 
আজকাল তৎক্ষণাৎ আমরা সমস্বরে টেঁচিয়ে গাল দিয়ে বলে উঠি 
রোমান্টিক, প্রতিক্রিয়াশীল, সমাজ-অচেতন। 

কল্পনা-কালিন্দীতে অবগাহন করতে সবাই পারে না, খুব কম 
সংখ্যক সাহিত্যিকের রচনাতেই উল্লেখযোগ্য কল্পনা-শক্তির পরিচয়: 


১৬ মন পবনের নাও 


পাওয়া যায়। যদি কোনো সাহিত্যিক অতি ছূর্দিনেও তার 
হলভ কল্পনা দ্বারা সৌন্দর্য ও আনন্দের মনোহর ছবি এঁকে 
নিজেকে এবং অপরকে কিছুক্ষণের জন্যও আনন্দলোকের রসাম্বাদন 
করাতে পারেন তবে আমরা কেউ কেউ সে আনন্দ আস্বাদনে 
পরাঙ মুখ বলেই যে শিল্পীকে গালাগাল করতে অগ্রসর হতে হবে, 
এটা প্রকৃতই অন্যায় ও অবিচার। স্টারমহংসদেব যে মেছুনীদের 
কথ। বলেছিলেন তাদের মত আমরা অনেকেই মাছের আশটে 
গন্ধ মাখানো চুঝড়ি নাকের কাছে না রেখে থাকতে পারি না 
বলে আপন যদি টাদের আলোয় স্ুরভিত ফুলবাগানে খানিকক্ষণ 
বেড়িয়ে আসেন তাতে আমাদের ঈধ্যা বা নিন্দা করবার কোনো 
কারণ নেই। উপযুক্ত আগ্রহ ও প্রবৃত্তি থাকলে আমরা প্রত্যেকেই 
সেই উপভোগ আহরণ করতে পারি। সেরূপ প্রবৃত্তি আমাদের 
নেই বলেই যাঁদের আছে তাদের মুণ্ডপাত করবো কেন? 

বাস্তবিক, ছুঃখে জর্জরিত হয়ে মানুষ আজকাল এমনি বিকৃত- 
বুদ্ধি হয়েছে যে; যে-ব্যক্তি তার মনের থেকে বিষাক্ত" বাষ্প 
দূর করে একটু আনন্দ দিতে চায়, :তাকেই সে আঘাত 
করে। আরে মশাই, যে অত্যাচারে অনাচারে অবিচারে আপনি 
ক্ষেপে যাচ্ছেন, খোজ করে দেখবেন তার আঘাত এ সৌন্দর্য্য- 
পরিবেশককেও জর্জরিত করছে আপনার চেয়ে বিন্দুমাত্র কম নয়, 
হয়তো বা বেশি। কিন্ততবু তো সে সুন্দর ছবি আকে, সৌন্দর্যের 
গান গায়। নিজের এবং আপনার-আমার জীবনে একটু আনন্দের 
হাওয়া এনে দেবার ভম্তাই সে তা করে। 


৪ 
সাহিত্যে জনপ্রিয়ত। 


শিল্পী ও সাহিত্যিকদের মধ্যে তিন জাতের লোকই সচরাচর 
চোখে পড়ে। এক ধারা সাধারণের স্তর থেকে নিজেদেরকে উধ্বে 
অসাধারণতার উত্তুঙ্গ চুড়ায় তুলে নিতে চান; দ্বিতীয় যীরা 
সকলের মনের সঙ্গে সেতু গড়তে চন তাদের সত্য আবেগের 
সুষঠু রূপান্তরের মধ্য দিয়ে, অপর একদল ধীর! অন্যের মনের গতির 
সঙ্গে তাল রেখে লিখে সহজে সকলের তারিফ পেতে চান। 
একদল অপরের বিস্ময় ও সমীহ অর্জন করাই তাদের রচনার 
চরম লক্ষ্য বলে করেন ; আরেক দল নিজেদের মানস-লোককে তাদের 
স্থপ্টির মধ্যে প্রতিফলিত করে অপরের গ্রীতি অর্জন করতে চান 
এবং তৃতীয় দল সবচেয়ে সহজে লোকের মন-রাখ। কথা বলে বিনা 
সাধনায় সাহিত্যিক খ্যাতি ও জনপ্রিয়তার শিখরে উঠতে চান। 
ধারা দ্বিতীয় গোষ্ঠীর লেখক ও শিল্পী সমসাময়িককালে প্রথম 
গোষ্ঠীর কাছ থেকে তার! চিরকালই অনুকম্পা ও অবজ্ঞা পেয়ে 
থাকেন, এবং তৃতীয় গোষ্ঠীর থেকে পান অনুকম্পামিশ্রিত বিদ্প। 
ভাবখানা এই, “অত নিষ্ঠাবান সাহিত্যিক হতে গিয়ে তোমার কি 
অবস্থা হোল দেখলে তো? এখন আমরা একটু পিঠ চাপড়ে 
না দিলে আর দাড়াতে হয় না। কিন্তু তাতে কিছুই যায় আসে 
না। কেননা, যদিও খ্যাতি সর্বদাই লোভনীয়, তবু শিল্পত্রষ্টা মাত্রই' 
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জানেন যে, সমসাময়িক খ্যাতির দ্বারা শিল্পোৎকষের প্রকৃত বিচার 
হয় না। যে-শিল্লত্রষ্ট নগদ দাম পাবার লোভে তার রচনাকে 
সমসাময়িক চাহিদ! অনুযায়ী গড়তে চেষ্টা করেন তিনি শিল্পীনমাজে 
পতিত। ত্বার ভাগ্য ঈধ্যা করবার মত নয়। 

আসলে সমসাময়িক পছন্দের হাওয়া! যে কতক্ষণ কোন দিক 
থেকে বইবে, তা যখন কিছুতেই সঠিক বোঝধার উপায় নেই, 
তখন চিরকালের দিকে তাকিয়ে শিল্প-স্যপ্টির চেষ্টা করাই ঢের ভালো। 
সমসাময়িক কালকে চেনাই তো দুরূহ । তার চেহারা, পছন্দ, রূচি ও 
মত ক্ষণে ক্ষণে বদলাচ্ছে । যদি কোনো সতেরো কি আঠ!রে বছরের 
উচ্চাভিলাষী যশঃপ্রার্থা নবীন লেখক সমসাময়িক কালের রুচি ও 
চাহিদ! অনুযায়ী নিজের রচনাকে তৈরি করে শাম কিনতে চায়, 
তবে দেখা যাবে যে, ক্রমাগত তালিম দিয়ে তার রচনা যখন 
একট! বিশেষ ভঙ্গি ও ধরণ আয়ত্ত করেছে, তখনকার সমসাময়িক 
পছন্দ আর সে ভঙ্গি সে ধরণ পছন্দ করছে শা, তার মোড় ঘুরে 
গেছে অন্য দিকে । আজ থেকে পঁচিশ ত্রিশ বছর আগে তংফালীন 
সমসাময়িক সাহিত্যে যে সব বই খুব নাম কিনেছিল, আজ তাদের 
অনেকেই বিন্মৃত বা অধ-বিষ্থৃুত। ১৯৪৩-৪৪ সালের পছন্দের 
হাওয়ায় যারা সাহিত্যের তরী ভাসিষেছিল, তাদের অনেককেই 
সমসাময়িক জনমনের সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে ছ-তিনবার মোড় 
ফিরতে হয়েছে । খ্যাতি যতই লোভনীয় হোক, দিনকে দিন হাওয়া 
মোরগের মত লোকের মন জুগিয়ে জুগিয়ে লেখা বড়ই ঝঞ্'ট। 
আর সেট! নিতাস্ত সহজ বলেও মনে কর! যায় ন1। 


মন পবনের নাও ১৯ 


আজকাল যে পত্র-পত্রিকার সংখ্যা কমে গেছে, কয়েক বছর 
আগেকার অতি-মুখর সাহিত্যিকেরা যে এখন অপেক্ষাকৃত নীরব 
রয়েছেন, আগে যে সব সাহিত্যিককে লোকে মাথায় নিয়ে নেচেছে, 
তাদের প্রতিপত্তি যে এখন ক্ষীণ, তার কারণ সমসাম্যিক পছন্দের 
ক্রমিক পরিবর্তন ছাড়া আর কিছু নয়। ১৯৪১-৪২ থেকে ১৯৪৮-৪৯ 
সাল পর্যন্ত লেখকদের হাতে পাঠকের দৃষ্টি সহজে আকর্ষণ করবার 
মত অনেকগুলি বিষয় ছিল। যুদ্ধ, ছুভিক্ষ, বামপন্থা, 7৪২ সালের 
বিপ্লব, আজাদ হিন্দ ফৌজ ইত্যাদি জনপ্রিয় বিষয় নিয়ে ইতিহাস, 
প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, উপন্তাস, কী না৷ গাদা গাদা লেখ! হয়েছে! দেশ 
ও দশের নামে কান্না ও রাজনৈতিক উত্তেজনা এই ছুই মশলা মিশিয়ে 
একদল সাহিতাক যে অপরূপ থণ্ট রেধে চলেছিলেন, অনেকদিন 
পর্যন্ত অধিকাংশ লোকের কাছেই সেটা বেশ মুখরোচক বলে মনে 
হয়েছে। ফলে এই সব লেখকদের খ্যাতি আর এসব লেখার 
কাটতি ছুটোই হু-্ছু করে করে বেড়ে চলেছিল। কিন্তু এখন মনে 
হয়, “পাঠকসাধারণের মধ্যে সাহিত্যিক পছন্দের মোড় ঘুরেছে। 
লোকে ঘরোয়া কথাবার্তাই যেন শুনতে চাইছে। যদিও আজকের 
মানুষের ঘরের কথায় আর অন্তরঙ্গ জীবনেও রাষ্ট্িক ও সামাজিক 
আলোড়নের ছোয়া লেগেছে, তবুও সেই অবিন্যস্ত বিশৃঙ্খল নীড়ের 
দিকেই যেন আজকের মানুষের চোখ ও মন ফিরেছে। মানুষ 
যে,আর যুদ্ধবিগ্রহ, অশাস্তি-উপদ্রব, কলহ-কলরব চায় না, নিজন্ব 
জীবনের শান্তিতে ফিরে যেতে চায়, এ তারই লক্ষণ। সত্যি কথা 
বলতে কী, রাজনীতি সমাজতন্ব স্লোগান ও বোমার হুজুগে হাবুবুড় 
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খেয়ে অনেকেই এখন এমন ঝালাপাল! হদ়েচ্ছে যে, এখন একটু গালগল্প, 
হাসির কথা, প্রেমের কথা শুনতে পেলে তারা বাচে। 

সাহিত্যে এই যে একটা হাওয়া এসেছিল, যেটা যাই-যাই করেও 
এখনো যাচ্ছে না, এর মত সংবাদপত্রের ধামাধরা সাহিত্য কল্পন! 
করাই শক্ত। “আবেগময়ী' জ্বলন্ত” ভাষার সংবাদপত্রের তাড়। 
সামনে নিয়ে (কেননা উপন্যাস হোক গল্প হোক, ঘটনার পারম্পর্য 
তো! রাখতে হবে) কোনো কোনো সাহিত্যিক নিজেদের ভীবনের 
সঙ্গে যোগন্ুত্রহীন যে সাহিত্য তৈরি করতে উঠে পড়ে লেগেছিলেন, 
সেগুলি পড়ার চাইতে খবরের কাগজ পড়ে সন্তুষ্ট থাক। ঢের বেশি 
বুদ্ধিমানের কাজ। 

এসব জিনিস লেখা! হয়েছে এবং আরো লেখা হোক, তাতে আমার 
কোনো আপত্তি নেই। সাধারণ লোকে উত্তেজনাপূর্ণ লেখাই পড়তে 
চায় -- তা সে উত্তেজনা যা নিয়েই তৈরি হোক। আমার আপত্তি, 
এ সব লেখাকে সাহিত্য বলে চালাবার চেষ্টা কেন? সাহিত্য পণঠে 
লোকে ক্রমাগত রাজনীতি, সমাজ নীতি, দরিদ্রের প্রতি কর্তব্য, রা" ষ্র 
প্রতি ব্যক্তির ও ব্যক্তির প্রতি রাষ্ট্রের দায়িত্ব ইত্যাদি গুরুতর বিষয়ে 
শিক্ষালাভ করতে চায় না। আঁধিকাংশ শিক্ষিত লোকই এসব বিষয়ে 
পড়াশুনো ও চিস্তা করে থাকেন এবং এসব বিষয়ে তঃদের অনেকেই 
নিজস্ব মতামতও আছে। চতুর্দিক থেকে জীবনের সর্ক্ষেত্রে, সকলের 
কাছেই যদি কেবল হিতোপদেশ ও শিক্ষার খোচা খেয়ে চলতে হয়, 
তবে তো জীবন ছুর্বহ। মাঝে মাঝে নিছক আনন্দের শ্রোতস্বিশীতে 
অবগাহন করে গা জুড়িয়ে, মন.জুিমিনৈওয়াও দরকার । পু 


৫ 
প্রগতিশীল সাহিত্য 


ক'দিন ধরে একগাদা পুরোনো বাঁধাই করা প্রবাসী ভারতবর্ষ 
মানসী-মর্মধাণীর পাত! ওপ্টাচ্ছি। অনেককাল আগেকার পড়া 
গল্পগুলোই আবার চোখ বুলিয়ে দেখছিলাম । সেকালের সহজ আত্ম- 
তৃপ্ত জীবনের নিস্তরঙ্গ পরিবেশে লেখা মন ভোলানে! ভারি মিঠি মিঠি 
গল্প সে সব। ধরুন মেসে থেকে ছেলেটি বি-এ পড়ে, পাশের বাড়িতে 
কিংবা বন্ধুর বাড়িতে কোনো মেয়েকে দেখে প্রেমে পড়ে গেল। 
কলেজে-পড়া ছেলে, তখনকার দিনের মাপকাঠিতে সব দিক থেকে 
উত্তমরূপে বিবাহযোগ্য । পাশ করলেই ডেপুটিগিরি, পাশ না 
করলেও বড় বড় চাকরি তে। হাতের পাচ। জমিদারীর নির্বধাটি আয়ও 
মন্দ ছিল না। বয়সও বিস্তর __- আঠারো উনিশ কি কুড়ি। এরূপ 
ক্ষেত্রে প্রেমে পড়লে খুব গোঁড়া সমাজও কিছু মনে করতে পারে 
না __ বিশেষত যে ক্ষেত্রে প্রণয় চোখের দেখার চেয়ে আর বেশিদূর 
অগ্রসর নয়। তারপর প্রেমের আগুনে দগ্ধ হয়ে যুবকটি যখন আত্ম- 
হত্যার বিষয় বিবেচনা! করতে শুরু করেছে তখন দেখা গেল জাতি 
গোত্র ইত্যাদি যাবতীয় বিষয়ে যুবকটির সঙ্গে মেয়েটির পয়ল! 
নম্বর মিল। এমনকি মেয়েটির অভিভাবকগণ তরুণটির মাতা- 
পিতার সর্বপ্রকার দাবি মেটাতেও প্রস্তত। এক্ষেত্রে বিবাহে আর 
বাধা কী? কিংব! ধরুন, রেল-গাড়িতে কিংবা অন্য কোথাও কোনো! 


২২ মন পবনের নাও 


একটি মেয়েকে দেখে একটি তরুণ গুরুতরভাবে প্রেমাহত হয়ে 
যখন গেরুয়া ধারণ করার উপক্রম করেছে, তখন হঠাৎ মার 
গুরুতর অন্ুস্থতার টেলিগ্রাম পেয়ে বাড়ি গিয়ে দেখতে পেলো 
তারই বি“য়র ব্যবস্থা করে তাকে কৌশলে ডেকে আনা হয়েছে। 
অতঃপর মনের ছুঃখ মনে চেপে বিয়ে করতে বসে শুভদুষ্টির 
সময় সে আবিষ্কার করলো যে, এই কনেটিই হচ্ছে তার সেই 
প্রেমে পড়া মেয়ে। এইরূপ অদ্ভূত সমস্ত মানোমুগ্ধকারী অথচ 
অভাবনীয় 901010670৪-পুর্ণ মিষ্টি গল্প। কোনো বঞ্ধাট ঝামেলা 
নেই, আঘাত-অপঘাত নেই, সেই গল্প পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়লে 
স্থখ-ন্বপ্ন ছাড়া আর কোনো প্র আসতেই পারে না। 

আপনি আমি এ-সব গল্ল এখন পড়ে হাসাহাসি করতে পারি, 
কিন্তু তখনকার পাঠকেরা এ-সব গল্প-উপন্তাসের বিরুদ্ধে কোনো 
প্রতিবাদ জানায়নি, বরং ভালোবেসে পড়েছে, একথা ভুলবেন না। 
তখনকার লেখকদের মধ্যে ধারা অগ্রগণ্য ও শক্তিশীলী তারা অনেকে 
বাধ্য হয়ে বিদেশী সমাজ নিয়ে গল্প লিখেছেন, নতুবা সামাজিক 
জীবনের বাইরেকার বিষয়বস্ত নিয়ে গল্প লিখতে বাধ্য হয়েছেন। 
ছুঃসাহসিক লেখকেরা অন্তরূপ গল্প লিখতে গিয়ে বহু সমালোচক 
ও পাঠকের নিকট বিরাগভাজন হয়েছেন এরূপ দৃষ্টান্তেরও 
অভাব নেই। 

এই গল্পগুলি পড়তে পড়তে ইদানিংকার বহু উচ্চারিত “সমাজ- 
চেতনা” কথাটির সম্বন্ধে ভাবছিলাম । “সমাজ-চেতনা” এমন একটি 
বস্ত যা না থাকলে কথা-সাহিত্যিক বড় হতে পারে না, একথা মূলত 


যন পবনের নাও ২৩ 


সত্য হলেও তার উপর অধুনা বিকৃতবুদ্ধি ও নির্ু'দ্ধির এমন একটি পুরু 
আস্তরণ পড়েছে যে, এ শব্দটাই আজকাল ভীতি প্রদ হয়ে দাড়িয়েছে। 
ববীন্দ্রনাথ “সমাজ-সচেতন” ছিলেন না কেননা তিনি চাষী-মজুর ও 
তজ্জাতীয় অন্যান্য “নর্বহারাদে'র জীবনের ছুঃখ-ছুর্দশা নিয়ে লেখেন নি, 
এমন কথাও শুনতে এবং ছাপার অক্ষরে পড়তে হয়েছে! এর চেয়ে 
ছুর্ভীগ্য জীবনে অল্পই ঘটে । 

আমলে সাংসারিক জীবনের দুর্দশার পেষণে, প্যাম্ফষলেট ও 
স্নোগানের মারাম্মক প্রভাবে এবং আধুনিক কালের প্রচার-কৌশলে 
আজকের সামাজিক প্রয়োজনকেই আমরা চিরন্তন বলে মনে করছি। 
আজ জাগতিক ও জাতীয় প্রয়োজনে আমাদের সমাজবিধি ও 
সামাজিক সংস্কীরগুলির আমূল পরিবর্তন অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছে 
বলে আমরা কেবল আমাদের পূর্ববর্তী সমাজনেতাদের নয়, 
পুরবতাঁ সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধেও বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠছি। ভুলে যাচ্ছি 
যে, গতকাল এই পরিবর্তনের প্রয়োজন ব্যাপকভাবে অনুভূত হয়নি 
বলেই, সাধারণ স্তরের সাহিত্যে এর কোনো পরিচয় পাওয়া 
ছুঞ্ষর ছিল। আজ যেমন অতি মাঝারি কিন্ব। তার চেয়ে নিচু 
জাতীয় লেখকরাও “সমাজ-চেতনা"র মশলা মিশিয়ে গগ্ভ পণ্য লিখে 
“নাম' করে নিচ্ছে, তখনও তেমনি মাঝারি স্তরের সাহিত্যিকের 
মিঠে-মিঠে সমাজ-অন্ুমোদিত প্রেমের গল্প লিখেই “নাম” করতেন । 
যখনকার যা চাহিদা, যখনকার লোক যেমনটি চায়। আজ যারা 
“সবহারা+-সাহিত্যের নামে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে মাইকেল, 
বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রকে নস্যাৎ করে দিতে অগ্রসর, তাদেরই 


২৪ মন পবনের নাও 


বাপ-পিতামহ এই সব নমস্ত লেখকদের বিরুদ্ধে লাঠি উ'চিয়েছিলেন 
এঁর! বড় বেশি সমাজ-সচেতন ছিলেন বলে । এমনি হচ্ছে কালচক্রের 
পরিহাস! 

আমাদের জাতীয় জীবনে এমন সময়ও ছিল, যখন এই সমাজ 
-_ যে সমাজকে আমরা সঙ্গতভাবেই আজ আর ছু*চক্ষে দেখতে পারি 
না__ এর কোনো কোনে! আচার, সংস্কার, নীতি ও রীতিকে হয়তো 
অব্যাহত ও অটুট রাখবার প্রয়োজন ছিল। তখনকার সাহিত্যিক 
সেকালের সমাজের প্রয়োজন ও চাহিদার সঙ্গে তাল রেখেই 
লিখতেন। তাতে তাদের জাত যায়নি । বড় সাহিত্যিকের রচনাঁতে 
সর্বযুগেই আমরা পাই অগ্রসরমান মনের পরিচয়। বড় সাহিত্যে 
পাই, মানুষের নিবিড়তম সুখছ্ঃখের ছবি । মহাভারতের যুগে তাই 
মহাভারত সর্ব।পেক্ষা প্রগতিশীল সাহিত্য, রামায়ণের যুগে রামায়ণ । 
তেমনি মাইকেলের যুগে মাইকেল, বঙ্কিমের কালে বঙ্কিমচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথের যুগে রবীন্দ্রনাথ সর্বাধিক সমাজ-সচেতন ও প্রগতিশীল 
সাহিত্যিক। যুগধর্মে সাহিত্যের বিষয়বস্ত, ধাণচ ও চিন্তা আপনিই 
বদলায়। সেই পরিবতিত দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সাহিত্যকে যিনি যতখানি 
সাহিত্যপদব।চ্য করে তুলতে পারেন, তিনি তত বড় সাহিত্যিক। 
আজ যদি কেউ সেই সেকেলে মাসিক-পত্রিকার ধণচে গল্প লেখে তবে 
সেটা গল্পই হবে না। কারণ আজকের জীবনের সঙ্গে সে জাতীয় 
সমাজ, চিন্তা ও আশা-আকজ্ষার কোনোই যোগস্ুত্র নেই। ভালো 
সাহিতা বললেই বোঝা যায় যে তা সমাজ-জীবন থেকে রস আহরণ 
করেই বড় হয়েছে। 


৬ 
অসাধারণত্ব ও উন্নানিকত। 


বর্তমান কালে সংস্কৃতি-পরায়ণতার লক্ষণ হচ্ছে সর্ববিষয়ে সাধারণ 
ত্যাগ করে অনাধারণতার দিকে চলা, সহজ বুদ্ধি ছেড়ে জটিল বুদ্ধির 
'গোলকধা ধার সরু গলিতে ঘুরে মরা । যে-কোনো ক্ষেত্রে যেকোনো 
বিষয়কে সহজ সরল সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা না করে 
অসাধারণ বুদ্ধি দ্বার! তার গৃঢ় তাৎপর্য আবিষ্কার ও প্রচারে আজকের 
মানুষের কোনো জুড়ি নেই। কী রাজনীতি, কী সমাজনীতি, কী 
সাহিত্য, কী শিল্পকলা, কী ব্যবসাদারি আর কী ঘর-গৃহস্থালি, 
সবটাতেই সাধারণ ও সহজ পথটা বর্জন করে চলতে আমরা সর্বদাই 
প্রস্তত। এজন্যই বিভিন্নক্ষেত্রের কোনো. কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তির 
কার্ধকলাপ ও বক্তব্য সব আমাদের বোধগম্য হতে চায় না। 
আমাদের মত সাধারণ লোক _-যারা সামান্য একটু সাধারণ বুদ্ধি 
সম্বল করে জীবন কাটাবার ভরস! করি, আমাদের কাছে আজকালকার 
রাজনীতি অর্থনীতি সাহিত্য ইত্যাদি বিষয়ের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের 
বহু মত, উক্তি ও নির্দেশ অর্থহীন ও যুক্তিহীন বলে মনে নয় । আমাদের 
অনেকেরই ধারণা যে, আমরা আজকাল এক উন্মত্ত পৃথিবীতে বাস 
করছি। সে পৃথিবী যে শুধু হিংসায় উন্মত্ত তা নয়, অহিংসায়ও উন্মত্ত ; 
শুধু অর্থোপার্জনের নেশায় মাতাল নয়, অর্থ ধ্বংসের নেশাও 
'তার প্রবল, শুধু সম্পূর্ণ মৌলিক ও অভূতপূর্ব নতুন ধরণের রসম্থ্টির- 
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বৌকে সে দিগ্রিদিক জ্ঞানশুন্য নয় য| কিছু প্রাচীন, মৃত, অব্যবহার্ধ, 


অন্ুবিধাজনক ও নিশপ্প্রয়োজন তার পুনরুজ্জীবনের নেশাতের সে 
দিগত্রান্ত। একদিকে আমর! একীভূত জগতের নামতা আওড়াচ্ছি, 


অপরদিকে প্রত্যেক দেশকে ট্রকরে! টুকরো করে কেটে হিংসার 
রক্তবীজের গুষ্টি বাড়িয়ে চলেছি। একদিকে সকল মানুষের সমান 
অধিকারের ঝাণ্ডা ন।চাচ্ছি, আর একদিকে সেই ঝাগ্ডার বাড়িতে 
অ-নিজদলীয় কল লোকের মাথা ফাটাব।র চেষ্টায় আছি। মুখে 
বড় বড় প্রাচীন লেখক ও শিল্পীদের নাম আওড়াচ্ছি আর সমসাময়িক 
যুগের লেখক ও শিল্পীদের সৃষ্টিতে প্রাচীন এ্রতিহ্া কিংবা 
বোধগম্যতার বিন্দুমাত্র পরিচয় পেলে নাসিকা কুঞ্চিৎ করছি। 
অপাধারণত্বের নেশায় এর চেয়ে বেশি উন্মত্ত হবার দৃষ্টান্ত 
পৃথিবীর ইতিহাসে আর নেই এবং আশাকরি আর ফিরেও 
আসবে না। 

সর্ববিষয়ে সাধারণন্ব বর্জন করবার এই মনোবৃত্তির পিছনে 
নিজেদের দৈন্য লুকোবার চেষ্টাটাই যেন উৎকটরূপে পরিষ্ষুট । 
আজকের এই অসাধারণতা লাভের উগ্র চেষ্টার কারণ, আমার মনে 
হয়, পৃথিবী ও জীবনের সর্বক্ষেত্রে মাঝারি লোকের প্রতিপত্তি। 
জগতের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক নেতৃত্ব যে আজকাল মাঝারি 
ধরণের লোকদের হাতে চলে গেছে, পৃথিবীর বর্তমান চেহারা দেখলেই 
সেটা অন্ুমীন হয়। কাব্য-সাহিত্য-দর্শনের মহীরুহর! যতই গত 
হচ্ছেন, ততই উৎকট, ছুবৌধ্য উন্নাসিক সাহিত্য ও সাহিত্যিক মতের 


ধস 


প্রতিপত্তি নাড়ছে। মান্তষের প্রতিভার দীপ্তি যতই নিষ্প্রত হয়ে 
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'সালছে, উদ্ভটতার দেশলাই জ্বেলে সে ততই তার ক্ষীয়মাণ আলোটুকু 
বেশি করে দেখাতে চেষ্টা করছে। 

এক্ষেত্রে যে সব লোক স্বাভাবিক ও সাধারণ জীবনের 
আকাজ্ক্ষীকে বিসর্জন দেয়নি, তাঁদের পদে পদেই বিপদ। কী ঘরে, 
কী বাইরে, কী দেহে, কী মনে, কোথাও তাদের আনন্দ ও তৃপ্তির 
খোরাক নেই। তৃণগুল্সের রাজ্যে এরগুরা সবাই যদ্দি ভেরেগ্াকেই 
জগতের শ্রেষ্ঠ দ্রম বলে প্রচার করতে থাকে, তবে আর অশোক 
শিমুল কৃষ্ণচুড়, আম জাম লিচুর স্বপ্নকে বাঁচিয়ে রাখা যায় 
কীকরে? 

কবিতার কথাই ধরুন। যে হতভাগ্য এখনো ছন্দ মিল রেখে 
পছ্চ লেখে, কবিতার আধুনিক পাগ্াদের বিচারে তার চেয়ে অবজ্ঞেয় 
জীব আর কে আছে? যার কাব্যরচন! বোধগম্য তার মত 'অসার্থক' 
কবিকে কোথায় দেখেছেন? আধুনিক কাব্য-সমালোচকের তার 
' রচনাকে লগি দিয়েও ছোবেন না। যে-মূর্খ প্রেমের কবিতায় বিন্দুমাত্র 
আবেগ* সঞ্চার করতে চায়, সে তো “রোমান্টিক, __- আধুনিক 
সমালোচকের অভিধানের সবচেয়ে তীব্র গালাগাল। যদি কেউ 
সুন্দর সুস্থ জীবনের স্বপ্নকে ঘিরে কাব্য রচনা করে, তবে সে 
বুর্তোয়।। এমনকি য্দি কেউ কবিতার মত করে কবিতা পড়ে, 
তাহলে সে-ব্যক্তিও বেরসিক ও আধুনিক কাব্যপাঠের অযোগ্য 
বলে গণ্য হয়ে থাকে । এক্ষেত্রে স্ব কাককেই মযুরপুচ্ছ ধারণ করে 
থাকতে হয়। নইলে ময়ুরপুচ্ছধারীর দলে একঘরে হয়েই তাকে 
জীবন কাটাতে হবে। 
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অথচ এ-কথা মনে মনে কে অস্বীকার করবে যে, কবিতায় যদি 
প্রকৃত কাব্যরস থাকে তবে ছন্দ মিলে সে রসের উপভোগ বাড়ে বই 
কমে না। কবিতা পড়ে তার তাৎপর্য বুঝতে পারলে যে কবিতাটি 
বেশি ভালো লাগে একথাও অন্বীকার করা শক্ত। সেকেলে 
কবিতা -- যেমন ধরুন, মেঘদূত, বৈষ্ণব পদাবলী প্রভৃতি __যে 
আধুনিক সমালোচকদের দ্বারা বনুব্যাখ্যাত অনেক ছুর্জেয় সাম্প্রতিক 
কাব্যের চেয়ে ভালে! লাগে একথ'ও মনে মনে মানতে হয়। আর 
শুধু কাব্ই বা কেন? মহাভারতের শাস্তিপর্বে শরশয্যাশায়ী 
ভীম্ম যুধিষ্টিরকে রাজধর্ম, চরনিয়োগ, শুন্ক, রাজার মিত্র, দণ্ুবিধি, 
রাজকর, যুদ্ধনীতি, রাজকোষ, দান, সদাচার, প্রভৃতি বিষয়ে 
যে সব উপদেশ দান করেছিলেন সেগুলি বর্তমান কালের 
“অসাধারণ” নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের মত, উক্তি ও কার্ধকলাপের 
তুলনায় এতই আশ্চর্যরূপ যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হয় যে, বর্তমানের 
জগৎ-নায়কেরা এতটা অতিরিক্ত রকম মৌলিক ন! হলেই ভালো 
হোত বলে বিশ্বাস জন্মে। 

কিন্তু আদার ব্যাপারী জাহাজের খবরের দরকার কী? ও সব 
কথ! ছেড়ে দিয়ে কবিতার কথাই বলি। কয়েকদিন আগে 
একজন প্রগতিসম্পন্ন আধুনিক কবির মুখে শুনলাম যে 
তার গুরুস্থানীয়, বাঙলার টি এস এলিয়ট বলে কথিত 
এক জন উচ্চস্তরের কবি নাকি বলেছেন যে, আমর! যে কবিতার 
মত করে কবিতা পড়ি, গদ্যের মত করে পড়ি না, এই কারণেই 
নাকি বাঙল! কাব্য এরূপ নিচু স্তরে রয়েছে _- কোনো মতেই 
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ইংরেজী কবিতার মত সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে পারছে না। বলা 
বাহুল্য এ কথ| শুনে খুবই মুষড়ে পড়েছিলাম; কেননা আমার 
ধারণা ছিল যে, আমাদের কাব্যপাঠের এই গুরুতর ক্রুটি 
সত্বেও বাঙলার কাব্য বেশ সমৃদ্ধ। অসাধারণ সাহিত্য-ব্যাখ্যানের 
আরে! একটি উদাহরণ দিই। একজন বামপন্থী বিলেতফের্তা 
কাব্যরসিক (ব্বয়ং কবি নন) কিছুদিন আগে বলেন যে, এ পর্যন্ত 
বাংলাতে যত কবিতা লেখা হয়েছে, সবেতেই বুর্জোয়া মনোবৃত্তির 
পরিচয় পাওয়া যায় বলে আমাদের সমস্ত কাব্যই নিরর্থক ও: 
নিক্ষল। আমি প্রশ্ন করেছিলাম, “লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া 
রাখন্' এ জাতীয় নিছক প্রেমের কবিতায় 'বুর্জোয়া'ত্বের চিহ্ন 
কী? তিনি বলেন তাকে একটু সময় দিলে তিনি যুক্তি দিয়ে 
প্রমাণ করে দিতে পারেন যে, এ সবই বুজোয়া কবিতা । সুখের 
বিষয় তখন আমার একেবারেই সময় ছিল না । 

স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে করেই হোক কিছু সংখ্যক লোকের মনে 
একটা! ধারণা জন্মেছে যে ছুর্বোধ্য রচনা ও ছুবোধ্য ব্যাখ্যা দ্বারা উৎকর্ষ 
ও আভিজাত্য লাভ হয় । নিয়ত-অগ্রসর জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে 
সাধারণ মানুষ পাল্লা দিয়ে উঠতে পারে না বলে যা সে বোঝে 
না তাকেই সে অত্যন্ত সমীহ করে। ভাবে যথোচিত শিক্ষিত হলে 
কথাটা তার নিশ্চয় বোঝা উচিত ছিল। লোকের এই ছূর্বলতার 
ন্বযোগ নিয়ে কিছু সংখ্যক চতুর ব্যক্তি নিজেদের কথায়-বার্তায় 
হাবে-ভাবে সাহিত্যে-শিল্লে এমন কতকগুলে৷ হুর্বোধ্যতার ধোয়াটে 
জাল বুনে রাখে, যার মধ্য দিয়ে সাধারণ মন, সাধারণ শিক্ষা . 
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সাধারণ উপলব্ধি কোনোক্রমেই প্রবেশ করতে পারে না। তখন 
এঁ ধোয়াটে জালের ফাক দিয়ে উকি মেরে অধিকাংশ মানুষ ভাবে 
না জানি কী অপরূপ অভূতপূর্ব জিনিসই তৈরি হয়েছে। আর 
তখন, বুঝুক না বুঝুক, বাহবা দিয়ে তারা বলে, “এমন জিনিস 
আর কখনে৷ দেখিনি ।, 

অসাধারণ, অর্থাৎ সাধারণ মানুষের চেয়ে নিজেকে উ*চুদরের 
বলে ভাবা ও প্রতিপন্ন করার চেষ্টা থেকেই উন্নাসিকতার স্যন্টি। 
আর উন্নাসিকতার প্রধান অবলম্বনই হোল জটিলতা ও ছুর্বোধ্যতা, 
কেননা নিজেকে অপরের চেয়ে বিশিষ্ট উচুদরের কিছু একটা 
বলে প্রতিপন্ন করতে গেলে অপরের কাছে এমন একটা জিনিস এনে 
হাজির করা দরকার যাতে তাদের তাক লেগে যাবে । হ-্য-ব-র-ল'র 
যে বেড়াল চন্দ্রবিন্দুর চ বেড়ালের তালব্য শ আর রুমালের মা 
দিয়ে চশমা বানিয়ে শ্রোতাকে বিভ্রান্ত করে দিয়েছিল, সেও নিশ্চিত 
এই উন্নমসিক দলেরই প্রতিনিধি । 

এই মনোবৃত্তি থেকেই অনেক বিলেতফের্ত। দিশ্ি সায়েব আমাদের 
মত নিরেট বাঙালীর কাছে আধা-সাহেবী আাকসেণ্ট-এ বিলিতি বুক্‌নি 
ঝাড়ে। উন্নাসিক ইংরেজের! এই কারণেই কথার মধ্যে ফরাসী শব্দের 
খই ফোটায়, আমরা যেমন নিজেদেরকে শিক্ষিত প্রতিপন্ন করার 
চেষ্টাতে বলি __- আমার ওয়াইফ, আমার ফাদার ইতাদি। 

সাহিত্য-শিল্পেও নিজেকে অসাধারণ প্রতিপন্ন করার এই রকম 
কতকগুলি কৌশল আছে। কিন্তৃত কিন্বা উদ্ভট ধরণের আঙ্গিকে 
ছবি আকা, কবিতা! লেখা, মৃতিগড়ার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। ধারা এই 
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আঙ্গিকের প্রবর্তক, তারা যে অক্ষম বা ছুবল শিল্পী তা নয়। 
হয়তো অনেক ক্ষেত্রে প্রতিভার উৎকেন্দ্রিক প্রেরণাই তাদের 
নতুন ভাবে ভাব-প্রকাশে উদ্বদ্ধ করে। কিন্তু সেই সব অদ্ভুত 
আঙ্গিক যখনই ফ্যাশানে পরিণত হয় তখনই বুঝতে হবে যে, 
একদল উন্নাসিক 'লোক সেই নতুন ও ছুর্বোধ্য স্থষ্টি-কৌশলকে 
অবলম্বন করে নিজেদের উচুদরের বোদ্ধা বলে জাহির করতে 
চাইছে। নইলে তথাকথিত “সোসাইটি পিপল”, বেশভূষ! মগ্পান 
পার্টি ক্লাব করেই যাদের সময় কাটে, সাহিত্য, শিল্প ও সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে মাথা ঘামাবার মত যাদের বিন্দুমাত্র সময় নেই, তাদের 
ডরয়িংরুম পার্টি ও ক্লাবে সবদাই ছুবোধ্য শিল্প ও সাহিত্যের ভাসা 
ভাসা! আলোচনাই ফ্যাসান হয়ে দাঁড়ায় কেন? 


জগতে যে ক'জন অসামান্ত প্রতিভাবান শিল্পী নতুন ও কঠিনবোধ্য 
আঙ্গিকের মধ্য দিয়ে অন্তরের গভীর ভাবকে সফল স্থষ্টিতে রূপান্তরিত 
করতে সমর্থ হয়েছেন, তাদের সংখ্য। মুষ্টিমেয় । কিন্ত তাদের 
অন্থুকারীর সংখ্যা ,অগুন্তি। প্রতিভার শক্তিতে যার! ছুর্বল, সেই 
সব লেখক ও শিল্পীরা অনেক সময়ই নিজেদের রচনায় নানারূপ 
নতুনত্ব অহেতুকভাবে আমদানি করে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
চায়। কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে আসল নকল বোঝা সহজ 
নয়। ছুর্বোধ্য আঙ্গিকের জাল ভেদ করে ভালো-মন্দ বাছাই করে 
নেবার ক্ষমতা, প্রবৃত্তি বা অবসর কোনোটাই তাদের নেই । এ কারণে 
নতুন কিছু দেখতে পেলেই চমতকৃত হয়ে তারা তারিফ করে। 
লোকে এইরূপ করে বলেই দ্বিজেন্দ্রলাল সহজ খ্যাতির পন্থা! হিসেবে 
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নতুন কিছু করার উপদেশ দিয়েছিলেন। বস্তত সহজে নিজের 
দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করবার এরূপ কৌশল জগতে কমই আছে। 

সাহিত্যের গুণাবলীর মধ্যে প্রসাদণ্ডগ অন্যতম প্রধান গুণ বলে 
প্রাচীনকাল থেকে কীত্তিত আছে । সাহিত্যের লক্ষ্য যখন অপরের 
সহিত নিজের আবেগের সংযোগ, তখন অপরের পক্ষে দুরূহ ও 
অনধিগম্য সাহিত্য রচনা! করতে গেলে তো সবই ব্যর্থ। আর এটাও 
মনে রাখতে হবে যে, সাহিত্যে যা পাঠকের অভিনিবেশ, চিনা ও 
উপলব্ধির একাগ্রতা দাবি করে, 1 1র অন্নিহিত ভাব। তার 
আস্বাদ গ্রহণের পুরস্কার হচ্ছে প্রচুর আনন্দ লাভ -_যার স্বাদকে 
আমাদের খষির! ব্রহ্মানন্দ স্বাদের সঙ্গে উপমিত করেছেন । কিন্তু 
শুধু শব্দার্থ উদ্ধার আর অন্বয় সাধনের চেষ্টায় এই অভিনিবেশ গুয়োগ 
করে লাভ কী? 


এই জন্য সাহিত্যের বহিরঙ্গের অকারণ হুবোধ্যতাকে তারিফ 
করবার কোনো মানে হয় লা। প্রাঞ্জলতা যেমন গুণ, অস্পষ্টত! 
কিংব! ছুবোঁধ্যত। তেমনি দোষ, তাকে বৈশিষ্ট্য বলে চালাবায় চে 
বৃথা । বলতে পারেন বড় বড় কবির লেখা দুবোধ্য কাবা কি নেই? 
মহাভারতেও তে] ব্যাসকুট আছে। এলিয়ট ও তো স্ুখবোধ্য নন। 
অনতিপ্রাঞ্জল উচুদরের কাক্যের দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে মোটেই বিরল নয়। 

কিন্তু এ সম্বন্ধে ছুটো জিনিস অনুধাবন বরতে অনুরোধ করি। 
প্রথমত বড় কবিদেরও ছুবল মুহুর্ত আছে। ব্যাসকুটগু“লকে কেউ 
মহাভারতের শ্রেষ্ঠ রচনার মধ্যে গণ্য করে না। দ্বিণীয়ত বড় বড় 
কবির উৎকৃষ্ট কাব্যে যে জটিলতা, ত| প্রায়শই বুদ্ধি, অনুভূতি ও 
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ভাবের গভীরতার দরুণ, ভাষার মারপ্যাচের জন্য নয়। যেহেতু 
কবি-সাহিত্যিকেরা সাধারণ মানুষের চেয়ে গভীরতর অনুভূতি ও 
সুক্মূতর চিস্তার অধিকারী, সেহেতু এটা খুবই স্বাভাবিক যে, তাদের 
সব ভাব ও চিস্তা পাঠক সহজে হৃদয়ঙগম করতে পারবে না, এজন্থা 
তাকে খানিকটা অভিনিবেশ প্রয়োগ করে কবির ভাবধারার সঙ্গে 
নিজেকে যুক্ত করতে হবে। কবি যখন নিজের মধ্যে মগ্ন হয়ে সব 
ভুলে গিয়ে তার অন্তরের কথা বলতে থাকেন, তখন লোকে তার 
চিন্তা ও ভাবধারার সঙ্গে সবর্দাই সহজে চলতে পারবে কিনা এ সম্বন্ধে 
সব সময় সচেতন থাক তার পক্ষে সম্ভব নাও হতে পারে । তার 
রচনার যেটুকু অস্পষ্টতা তা৷ অন্তন্িহিত অর্থ ও ভাবের গভীরতাজনিত, 
শব্দার্থ কিংবা বহিরঙ্গের চাঁতুর্ধের দরুণ নয়। 

কিন্তু উল্টো-পাণ্টা করে কথা সাজিয়ে, জটিল, ছবোধ্য ও 
অপ্রচলিত শব্দ প্রয়োগ করে, বৈদেশিক পুরাণ ও ইতিহাসের চরিত্রের 
অহেতুক ও অযথা উল্লেখ করে, কঠিন সংস্কৃত ও ইংরেজি শব্দ ব্যবহার 
করে ঘে-কবিরা উন্নাসিক ও অভিজাত কবি বলে পরিচিত হতে 
চেষ্টিত, তার! তাদের চাতুর্ষের পুরস্কার স্বরূপ অনেক লোকের 
বাহবা পাবেন সন্দেহ নেই, কিন্তু মহাকালের হাত থেকে কবি-সভার 
প্রবেশপত্র তারা আদায় করতে পারবেন কিনা তা গভীর সন্দেহের 
বিষয়। 


৭ 
আধুনিক গান 


পাচটি ইন্দ্রিয়ের মধ্যে মানুষের কানই হচ্ছে সবচেয়ে উদার ও 
নিরুপায় ইন্দ্রিয় । তার দরজা সব্দাই খোল! ; কিছুই তাকে এড়িয়ে 
যায় না, কোনো আগন্তককেই প্রবেশ-নিষেধ বলে ফিরিয়ে দেবার 
ক্ষমতা তার নেই। যা দেখতে ইচ্ছে করে না তার থেকে চোখ 
ফিরিয়ে নেওয়া চলে; অথবা! চোখ বুজেও থাকা যায়। যে স্বাদ ভালে! 
লাগে না সে আম্বাদ গ্রহণ করবার কোনে! বাধ্যবাধকতা নেই। 
এমন কি ভ্রাণকেও অনেকটা এড়ানো যায়। বিশেষত তার বিস্তার 
বেশি দূর নয় বলে রুচি-বহিভূতি গন্ধ থেকে আত্মরক্ষা করার সমস্যাটা 
সাধারণ জীবনযাত্রায় খুব বড় নয়। কিন্তু কান! সংসারের যাবতীয় 
আওয়াজকে অভ্যর্থনা করবার জন্য সে সর্বদাই প্রস্তুত।. ট্রামের 
চাকার আওয়াজ, রাত্রি বারোটায় পানের দোকানের হল্লাঃ হোলির 
সময় পশ্চিমবাসীদের পক্ষকালব্যাপী এক সুরের গলা-ফাটানে 
সংগীত, পাশের বাড়ির বিয়ের সানাই ঢাক ও উলুধ্বনি, প্রতিবেশীর 
ঘরোয়া কলকোলাহল, সবই সমান ওদার্ষে গ্রহণ না করে কানের 
নিস্তার নেই। তার ঘরে দরজা নেই চোখের মত, আর দশ দ্িকই 
তার সমান; যেদ্দিকেই ফেরানে!। যায় সেদিক দিয়েই অপ্রার্ঘিত 
আগন্তকেরা তার ভিতরে ঢুকবার জন্য বদ্ধপরিকর 
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আত্মরক্ষায় অক্ষম আমাদের এই অসহায় ইন্দ্রিয়টির কথা যদি 
ভেবে দেখ যায়, তাহলে বিজ্ঞন যে মানব-জীবনকে ক্রমশই পরম 
স্খপ্রদ করে তুলছে একথায় সর্বান্তঃকরণে সায় দেওয়া মুশকিল। 
বিজ্ঞানের অবদান বলে কথিত জীবনযাত্রার ও আনন্দ উপভোগের যে 
সব উপকরণ আমরা ব্যবহার করি, তার অনেকগুলো সম্বন্ধেই আমার 
কিছু কিছু আপত্তি আছে। যেমন বিজলী-বাতির আলো 
প্রয়োজনান্ুযায়ী কমানো যায় না, মিটিমিটি অস্পষ্ট আলোয় বসে গল্প 
করা বা বিশ্রাম করার বিলাস বিজ্ঞান-শাসিত যুগে একেবারেই ছল 
হয়ে গেল, এটা আমার ভাল লাগে না। এ-ও তবু সহাহয়। কিন্ত 
বেচারী কানকে বিপর্যস্ত করবার জন্য বিজ্ঞন যে সমস্ত চমকপ্রদ 
উপকরণ আমাদের উপহ।র দিয়েছে, তার আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা 
করে চলবার কোনোই উপায় নেই। শব্দের শক্তিশেলে নিয়ত বিদ্ 
আমাদের মন ও রুচিকে বাঁচিয়ে রাখা আজকালকার দিনে যে এক 
গুরুতর সমস্যা, আশা করি অনেকেই এ কথা মানবেন। কেউ কেউ 
বলতে পারেন, আপনি মশাই যদি এমনি ভারিকে মেজাজের লোক 
হয়ে থাকেন যে, গ্রামোফন রেকর্ডে ছুখানা গান কিম্বা রেডিওতে 
নাটক আর সঙ্গীতশিক্ষার আসর কানে গেলেই আপনার জাত যায়, 
তাহলে দরকার কী ওসব শুনে? গ্রামোফোন নাই কিনলেন, রেডিও 
রাখবার জন্যেও আপনাকে কেউ মাথার দিব্য দিচ্ছে না, আর যদি 
আপনার বাড়িতে রেডিও-গ্রামোফোন থেকেও থাকে? তবু তা চালানো 
না চালানে। তো আপনারই ইচ্ছাধীন। 
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এইরূপ কথা শুনে মনে হতে পারে আজকালকার সমাজে প্রকৃতই 
বুঝি মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বলে কোনো জিনিস আছে। যে 
বাড়িতে একাধিক ব্যক্তি বাস করে, সেখানে নিজের ইচ্ছে ও রুচি 
অনুযায়ী কোনো কিছু চালানো যদি বা সম্ভব হয়,বন্ধ করা যে 
একেবারেই অসম্ভব একথা অভিন্ঞ ব্যক্তিমাত্রই জানেন। স্ত্রী-পুত্র, 
পিতা-মাতা, পুত্র-কন্তা ও অতিথি-অভ্যাগতের রুচিবৈচিত্র্যের কল্যাণে, 
সাধারণ পরিবারে ভোরবেলার কুস্তি শিক্ষা থেকে রেডিও-প্রচারিত 
যাবতীয় জিনিস শোনবার লোকাভাব হবে, এরূপ কল্পনা করা নিদারুণ 
মূঢ়তা ছাড়৷ আর কী? গ্রামোফোন বা টেলিফোন বাড়িতে থাকলে 
সেগুলি যে নিজের ইচ্ছান্যায়ী কাজে লাগানো যায় সেট খুবই 
স্থবিধের। কিন্তু অনিচ্ছক কানকে তাদের আক্রমণ থেকে রক্ষা করার 
যে কোনে! উপায়ই নেই সেটাও কম অন্থুবিধের নয়। আর যদিও 
বা নিজের ঘরকে এ সকল বিলাসের উপকরণ থেকে যুক্ত রাখা যায়, 
পাশের বাড়ি, রাস্তার দোকান ও নিকটবতাঁ সিনেমা হাউস প্রভৃতিকে 
এড়াবার কি কোনে। উপায় আছে? অভিমন্্যুর মত বিজ্ঞান মানুষের 
পঞ্চেক্দ্রিয় এমন কি মনের ভিতর ঢুকে আক্রমণ চালাবার কৌশল পর্যস্ত 
আয়ত্ত করতে পেরেছে, শেখেনি শুধু বেরিয়ে আসবার কৌশল । তাই 
মনের রাজ্যটি বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টায় এই অদ্ভুতকর্মী বীর বিজ্ঞানের 
সঙ্গে নিত্যই সংগ্রাম চালিয়ে যাওয়া ছাড়া আর উপায় কোথায় ? 

কথাট। হচ্ছে এই যে, ব!ড়িতে একটি রেডিও থাকার ফলে সময়ে 
অসময়ে আধুনিক গান শুনে শুনে আমি হদ্দ হয়ে গেছি। আমি যে 
খুব বেশি সেকেলে লোক তা নয়। আখুনিকতার বিরুদ্ধে কোনোরূপ 
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বিদ্বেষও পোষণ করি না, তার নিন্দাবাদ করাও আমার উদ্দেশ্য নয়। 
কিন্ত ললিতকলাকে অধিকাংশ লোকের পছন্দ অনুযায়ী করে গড়তে 
গেলে তার ফল যে কিরূপ মারাত্মক হয়, সেট! হৃদয়ঙ্গম করে ক্রমশই 
কাহিল হয়ে পড়ছি। 

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, ভক্তিরসাশ্রিত গান, বাউল বা ভাটিয়ালী গান 
এবং রবীন্দ্র-সঙ্গীত যে অনাধুনিক একথা নিশ্চয় কেউই বলবেন না। 
কিন্ত এসব জাতীয় গানের শ্রোতাসংখ্য। বড়ই সীমাঁবদ্ধ। মনের গঠন ও 
মানসিক শিক্ষার প্রকৃতি অনুযায়ী একেকজন একেক জাতীয় গান 
পছন্দ করেন। কিন্তু মন বলে বস্তুটিই যাদের উহ্য, মানসিক শিক্ষা 
যারা সিনেমা দেখে অথবা পত্র-পত্রিকায় প্রশ্ন পাঠিয়ে সংগ্রহ করে, 
সেই অধিকাংশ লোককে খুশি করবার জন্যে যে গান তৈরি হয়, 
সে বস্তু রুচিবান্‌ মনের বিভীষিকা ছাড়া আর কী? 

কঠসঙ্গীত মাত্রেরই ছুটে! দিক আছে। একট! তার সুর, অপরটি 
পদ। কথার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে যে স্তুর স্থি হয়, তাই সবচেয়ে 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত। পদ ও সুর মিলে মানুষের অন্তনিহিত ভাব ও 
অনুভূতিকে উদ্ধদ্ধ করে। স্মুর সম্বন্ধে অবশ্য আমি বিশেষজ্ঞ নই। 
তবু একথা বলতে পারি যে, গলার মধ্য দিয়ে বেশ একটা ন্যাকা- 
ন্যাকা বিগলিত ভাব বার করাই আধুনিক গানের একটি প্রধান 
চিহ্ব। আর পদ! গায়কেরা সর্বদাই প্রেমে বিগলিত হয়ে কীাছুনির 
স্বরে ভালোবাসার কথা বলুন, তাতে আমার আপত্তি তত গুরুতর 
নয়। কিন্তু অর্থসঙ্গতি, উপমার সম্ভাব্যতা, বক্তব্যের পাঁরম্পর্য 
প্রভৃতি রক্ষা করে গানের পদ বাধতে কী দোষ আছে? 
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যেহেতু অধিকাংশ লোক কবিতার ব গানের কথার অর্থ বোঝে 
নাঃ সেহেতু অধিকাংশ লোককে পরিবেশন করবার জন্য গান তৈরি 
করলে তাতে অর্থসঙ্গতি রাখবার দরকার হয় না, এই হচ্ছে গানের 
কারবারীদের প্রচলিত মনোভাব । কথাটা অবশ্য নেহাৎ মিথ্যেও 
নয়। এই যে অর্থহীন আর্তনাদ, কচি-সংসদের কণ্ঠে যা শুনে নাকি 
জান্তব সঙ্গীত বলে মনে হয়েছিল, তার চাহিদা কী অসাধারণ ! 
রেডিওতে, জলসায়, বিবাহযোগ্য কন্যার কে, পূজোর আনুষঙ্গিক 
সঙ্গীত হিসেবে আধুনিক গানের জোগাড় না রেখে উপায় নেই। এ 
গানকে বাদ দিলে রেডিও _-যা' হচ্ছে জনসাধারণের প্রতিষ্ঠান __ 
অসংখ্য পত্রাঘাতে জর্জরিত হয়ে জবাবদিহি করতে করতে প্রাণাস্ত 
হবে, বিবাহযে।গ্যার বিয়ে হবে ন! এবং পুজো বাড়িতে ঠাকুর দেখতে 
এসে লোকে আধুনিকগানহীন পুজোয় বীতশ্রদ্ধ হয়ে ফিরে যাবে । 
এক্ষেত্রে আধুনিক গানের সাম্রাজ্য যে ক্রমেই বিস্তৃত হয়ে চলেছে এ 
আর আশ্চর্য কী? সাহিত্যের যেটা জনপ্রিয় অংশ সেটাকে যথাসম্ভব 
দূরে রেখে চলা সন্ভব। কিন্তু কানের ছুবলতার দরুণ জনপ্রিয় 
সঙ্গীতের আক্রমণ থেকে বাচবার কোনো উপায়ই আর দেখতে 


পাচ্ছি না। 


যার থেকে শেখা যায় যে, ললিতকলাকে মেজরিটির রুচি 
অনুযায়ী গড়তে গেলে শিব গড়তে বাঁদর ন! গড়ে আর উপায় নেই। 
আর যদিও পৃথিবীর অধিকাংশ লোক বাদর নাচ দ্রেখতেই ভালোবাসে, 
তবু মুষ্টিমেয়ের জন্য এমন ব্যবস্থা থাকা দরকার যাতে তারা এ 
বীভৎসতা থেকে নিজেদের ইন্দ্রিয়, রুচি ও মনকে মুক্ত রাখতে 
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পারে। মানুষের মনকেও যে সবদা গণভোট মেনে চলতেই হবে, 
এরূপ ব্যবস্থা হওয়া আমার কাছে একটু বাড়াবাড়ি মনে হয়। 

তা ছাড়া বর্তমান কালে প্রচলিত সব কিছুকেই আধুনিক 
নামে আখ্যাত করা চলে না। প্রমাণ, আজকাল মেয়েরা যে ধরণের 
শাড়ি ও অলঙ্কার পছন্দ করেন তা অধুনা প্রচলিত হলেও ঠিক 
আধুনিক নয়, আমাদের ঠাকুমাদের সময়ে ও-ধরণের বেশভূষা প্রচলিত 
ও সমাদৃত ছিল। পুরুষের বেশেও গতকাল যা আধুনিকতার চরম 
ছিল, রাষ্ট্রের রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে আজ তা পুর্বতর মোগলাই 
আধুনিকতাকে সিংহাসন ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছে। সর্যদাই এরূপ 
ঘটে আসছে। গতকালের আধুনিক আজ সেকেলে আবার 
আগামীকাল যে আধুনিক হয় চুল ছাঁটাইয়ের বিবর্তনেই তার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। বিশেষণ হিসেবেও আধুনিক কথাটি অত্যন্ত অস্পষ্ট 
ও অনির্দিষ্ট। আধুনিকতার ধারণা. বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন ব্যক্তিতে, 
বিভিন্ন কালে পৃথক বলে কোনো কিছুকে আধুনিক বলে বর্ণনা করলে 
স্পষ্ট করে কিছুই বোঝা যায় না। যদি বলা যাঁয়, কোনো একটি 
লোক আধুনিকুতাসম্পন্ন, তাহলে কেউ বুঝবেন ক্লাব ও মদ্পানে 
উৎসাহী লোককে, কেউ বুঝবেন সাদাসিধে সংযত চরিত্র বিদ্বান ও 
বিদ্যোৎসাহী ব্যক্তিকে, কলেজের ছেলেমেয়েরা হয়তো বুঝবে সিনেমা- 
নিমজ্জিত সিনেমা-অনুকারী-ভঙ্গিমা-সম্পন্ন যুবককে এবং স্ত্রীরা হয়তো 
বুঝবেন এমন লোকদের যারা আমার মত কুনো ও অলস নয়, 
যারা সন্ধ্যাকালে চমকপ্রদ বেশভূষায় সঙ্ভিত হয়ে সস্ত্রীক মার্কেট- 
রেস্তোর1-সিনেমা-থিয়েটারে ঘুরে বেড়ায়। বস্তত সংজ্ঞ। হিসেবে 
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আধুনিক কথাটির কোনোই মানে হয় না। আজকের আধুনিক- 
আধুনিক! যে কালকের নবীন-নবীনাদের থেকে বড় বেশি দূরে সরে 
এসেতছ এমন প্রমাণ নেই। বরং রবীন্দ্রনাথ যে বলেছেন যে 
এখনকার তরুণী -_- 

পরেন বটে জুতো মোজা, 

চলেন বটে সোজ! সোজ৷ 

বলেন বটে কথাবাত্ী 


অন্য দেশীর চালে, 
তবু দেখ সেই কটাক্ষ 
আখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য 
যেমনটি ঠিক দেখা যেত 


কালিদাসের কালে । 

সেটাই সত্য বলে মনে হয়। তাই যখনই শুনি আধুনিক গান, 
তখনই বুঝি যে এমন এক জাতীয় সঙ্গীতের উল্লেখ করা হচ্ছে কোনো 
সংজ্ঞাতেই যাকে বোঝানো যায় না, বস্তত যা নামগোত্রহীন। 

আসলে সাহিত্য বা সঙ্গীত সম্বন্ধে 'আধুনিক' ম্বটির প্রয়োগ 
একেবারেই অর্থহীন। অবশ্য চিরকালই সাহিত্যিক গায়ক ও শিল্পীর 
নতুনভাবে নতুন আঙ্গিকে নিজেকে প্রকাশ করতে চান। তার মধ্যে 
কিছু উৎরোয়, কিছু উৎরোয় না । যেটুকু বেঁচে থাকে সেটুকু নতুন 
ধরণের বলে থাকে না, ভালো বলেই থাকে । চারুকলার ইতিহাসে 
এমন কোনে সময়ই ছিল ন! যখন যাবতীয় শিল্পী একই ধরণের 
নতুনত্বের দিকে ঝুঁকেছেন অথবা সবাই মিলে সর্বপ্রকার প্রাচীন ও 
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প্রচলিত রাঁতিকে বর্জন করে চলেছেন। এরূপ শিল্পীও খুব কম 
পাওয়া যাবে ধারা সর্বদাই প্রচলিত আঙ্গিক ও প্রকাশ-পদ্ধতিকে 
এড়িয়ে যেতে সমর্থ হয়েছেন । 


কাজেই আধুনিক সাহিত্য, আধুনিক গান, আধুনিক চিত্রকলা 
কথাগুলির দ্বারা কোনো বিশেষ ধরণের সাহিত্য গান কিম্বা ছবি 
আকার পদ্ধতিকে নির্দিষ্ট করার কোনো মানে হয় না। যামিনী 
রায়ের ছবি যেরূপ আধুনিক, সেরূপ প্রাচীনও বটে, কেন না এই 
প্রখ্যাত শিল্পীর চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতি কোনো এক বিগত সময়ে প্রচলিত 
পদ্ধতিকে ভিত্তি করে পরিকল্িত। তা ছাড়া যামিনী রায় যেরূপ 
আধুনিক, অবনীন্দ্রনাথ এবং নন্দলালও সেরূপ আধুনিক, কেন না 
আধুনিক মনের কাছে এঁদের কারুর ছবির সৌন্দ্যই বিন্দুমাত্র য্লান 
নয়। আধুনিক কালের সব মানুষের মন ও রুচি গড্ডলিকার মত 
একই পথে চলেছে বা সেইরূপ চল! সঙ্গত ও বাঞ্ধনীয় একথা 
রাজনীতিক মোহে আছনন মুষ্টিমেয় লোক ছাড়া কেউই মনে করে 
না। সে কারণে আধুনিক সাহিত্য কথাটির দ্বারা যদি কেবল 
কোনো বিশেষ ধরণের, বিশেষ ভঙ্গির, বিশেষ মতামত-সন্বলিত লেখাই 
বোঝানো যায়, তাহলে অন্য ধরণের লেখার রচয়িতা ও অন্য জাতীয় 
লেখার অন্থুরাগীদের প্রতি গুরুতর অবিচার করা হবে। সেইরূপ, 
আধুনিক গান বলে যদি এমন কিছু বোঝাবার চেষ্ট! করা হয় যার 
মধ্যে আমাদের প্রাচীন ভক্তিমূলক ও পল্লীগীতি সম্পদ অন্তভূক্তি নয়, 
এবং দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত, রবীন্দ্রনাথ ও অত্ুলপ্রসাদের গান*সে 
আধুনিকতার বহিভূতি, তবে সেটা কী জাতীয় অধুানিক বলে বুঝবো ? 
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আর আমর! বহু সংখ্যক আধুনিক মানব ও মানবী কেনই বা তার 
আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত হতে বাধ্য হব ? 

আমার বিশ্বাস, চিরকালই এমন অনেক লোক ছিল, যারা অর্থ- 
সঙ্গতিহীন মিঠি মিঠি কথা সাজিয়ে গান বাধতো। এমন 
অনেক লোকও নিশ্চয়ই ছিল যার! ন্াকা-ন্যাকা স্তরে গান 
গাইতো। এরূপ অসংখ্য লোকের সর্বকালীন অস্তিত্ব সন্বন্ধেও সন্দেহ 
করি না যারা এ জাতীয় গানের পক্ষপাতী ছিল। কিন্তু তা যে আজ 
সবই হারিয়ে গেছে এতেই প্রমাণ হয় যে, তার আবেদন স্বল্পসংখ্যক 
লোকের কাছে সাময়িক ভাবেই মাত্র ছিল, বুদ্ধদের মত জন্মেই তা 
আবার মিলিয়ে গেছে। ্‌ 

লোকে শুনতে চায়, অতএব পুজো! বাড়ীতে, বিয়ের আসরে ও 
রেডিওতে আধুনিক গান বনুলভাবে প্রচারিত করতে হবে -_ এই 
যুক্তিতে বলা যাঁয় যে, রেডিওর “সাহিত্য-বাসরে'ও বটতলীয় সাহিত্যই 
পরিবেশিত হওয়া উচিত। কেননা, সাহিত্যের যেটা নিকৃষ্ট কিন্ত 
সহজবোধ্য অংশ সেটাই যে অধিকাংশ লোকের প্রিয় এ বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। একথা সকলেরই জানা উচিত এবং 
রাষ্ট্রপরিচালিত প্রতিষ্ঠানের বিশেষভাবে মনে রাখা কর্তব্য যে, 
সংখ্যাগরিষ্ঠের পছন্দ দিয়ে চারুকলার মান নির্ণয় করা যায় না। 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সঙ্গীত চিত্রকল! ও ভাস্কর্য মুষ্টিমেয় লোকেরই মাত্র 
উপলব্ধিগোচর, অধিকাংশ লোকই তার উপভোগ থেকে বঞ্চিত। 
একথাও মনে রাখা উচিত যে, রাষ্ট্রের কত'ব্য নয়, অধিকাংশের মানে 
নিজেকে নামিয়ে আনা । জনসাধারণের মধ্যে উৎকৃষ্ট বস্তুর পরিবেশন 
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দ্বারা তাদের রুচি ও পছন্দকে উন্নত করাই বরং রাষ্থীয় দায়িত্ব । 
কাজেই বাড়িতে থেকে, রাস্তা চলতে, কারু বাড়ি বেড়াতে গিয়ে; 
সর্বদাই আমাদের আধুনিক গানের আঘাতে ঘায়েল হতে হবে, এ 
বড়ই অবিচার। 
আর এ কথাও বলি মশাই, সঙ্গীত-বিগ্ভায় পারদর্শী, স্ুকণ্ঠ, 

স্থরবিস্তারে দক্ষ সব গায়ক-গাধ়িকাই যে কেন এ অতি সহজ ও 
একঘেয়ে 'আধুনিক' গানের দিকে ঝুঁকেছেন, তা আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারি না। এতে না আছে স্ুরবিস্তারের কোনো সুযোগ, না 
আছে অন্য কোনোভাবে সাঙ্গীতিক দক্ষত! দেখাবার উপায়। তবু এ 
যে এক যুক্তি লোকে শুনতে চায়, এ যে এক মোহ জনপ্রিয়তা, 
তাতেই আমাদের কানের দফা! সেরেছে। কোন বিখ্যাত গায়ক যে 
কবে জনপ্রিয়তার মোহে "আধুনিক সাঙ্গীতিক' হয়ে পথ দেখিয়ে- 
ছিলেন জানি না । তারপর থেকে __ জানেনই তো _- 

এঁসী গতি সন্সারমে যো গাড়র কি ঠাট। 

এক পড়া যব গাঢমে সবৈ যাত তেহি বাট ॥ 


৮ 
নাট্য ও নৃত্য 

ভারতচন্দ্র বলেছেন, পিড়িলে ভেড়ার শূঙ্গে ভাঙ্গে হীরার ধার ।' 
আমাদের প্রচলিত রীতি ও লৌকিক সংস্কারের মেষশুঙ্গ কয়েকটি 
উচুদরের ললিতকলাকে এরূপ সাক্বাতিক আঘাত করেছে যে; 
সেগুলির পক্ষে এখন নিজন্ব প্রাপ্য মর্যাদা ফিরে পাওয়া খুবই শক্ত। 
অথচ যতদিন না এর! সর্বপ্রকার সংস্কারগত অবহেল! ও তাচ্ছিল্য 
থেকে পুরোপুরি মুক্তি পাচ্ছে, ততদিন কিছুতেই খুব বেশি উৎকর্ষ 
লাভ করতে পার! এদের পক্ষে সম্ভব হবে বলেও মনে হয় না । 

যতদিন ধরে নটী ও বারাঙ্গনা সমার্থক হয়ে নটর! সমাজে 
অপাংক্তেয় ও সমাজ-জীবন থেকে সম্পূর্ণ নির্বাসিত হয়েছে এবং 
যতাঁদন ধরে প্রকাশ্যভাবে জনরঞ্জনের জন্য নৃত্য ও অভিনয়ের চ্চ 
পণ্য। স্ত্রী ও তৎসংশ্রিষ্ট পুরুষদের মধ্যেই গণ্ডিবদ্ধ থাকতে দেখে দেখে 
আমরা অভ্যস্ত হয়েছি, ততদিনে আমরা প্রায় ভূলে গেছি যে, 
এগুলি কেবলমাত্র ক্ষণিক আনন্দ উপভোগ কিংবা বিলাসাকাজ্ষ 
তৃপ্তির উপকরণ নয়, এগুলি হচ্ছে সাধনযোগ্য অতি উচ্চস্তরের 
ললিতকলা। অধুনা সঙ্গীত অনেকাংশে ও নৃত্য কিয়ংপরিমাণে 
আমাদের সংস্কারের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েছে বটে, কিন্ত নাটকের 
কথ৷ ধরুন। সে এখনও জাতিচ্যুত। 

সেই জন্য বাঙলাতে উ চুদরের নাটক ল্লেখা হচ্ছে না বলে আক্ষেপ 
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করে লাভ নেই। আর মস্কৌ আর্ট থিয়েটারের নাম করে অশ্রু- 
বিসর্জনও বৃথা । থিয়েটার আজও আমাদের দেশে কিছু নীচ, কিছু 
হীন, যেন একটু অশুচিও। তাই অসামান্য প্রতিভা, উন্নত শিক্ষা 
অসীম উচ্চাশাও এই ক্ষেত্রে এলে পায় শুধু লোকের অনুকম্পা- 
মিশ্রিত প্রশংসা __ কিন্তু পায় না শ্রদ্ধা, পায় না পূজা । আমাদের 
দেশে থিয়েটার সম্বন্ধে বিদগ্ধ সমাজে কোনো আগ্রহ বা কৌতৃহল 
নেই, রঙ্গভূমি রসিকসমাজের মিলনক্ষেত্র নয়। বাঙলাদেশের ভদ্র 
ও শিক্ষিত সমাজের একাংশ এখনও সাধারণ রঙ্গমঞ্জে থিয়েটার 
দেখতে যাওয়াকে চারিত্রিক হীনতাঁর লক্ষণ বলে মনে করে; 
এবং যারা বারাঙ্গনাদের সঙ্গে অভিনয় করতে নামে, তারা যতই 
ভালো অভিনয় করুক, নিজন্ব সামাজিক স্তর থেকে তারা অনেক 
ধাপ নিচে নেমে যাঁয়। লোকটা থিয়েটার করে শুনলেই সবাই বুঝে 
নেয় সে কত নিচুস্তরের মানুষ৷ সু-অভিনয়ের জন্য পিঠ-চাপড়ানো 
করতালি ছাড়! সে আর কিছু আশা করতে পারে না। এবং বলা 
বাহুল্য, পায়ও না। আর, একথাও সত্য যে থিয়েটার্রে নট-নটীর 
সহজ ও স্বাভাবিক সামজিক জীবন থেকে অনেক।ংশে বঞ্চিত বলে, 
তাদের জীবনযাত্রাও প্রায়শই এরূপ অস্বাভাবিক রূপ নেয় যে 
অভিনয়ের মধ্য দিয়ে মানবজীবনকে রূপায়িত করবার সাধনা থেকে 
তারা অনেক সময়ই জষ্ট হয়ে যায়। গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে 
আমাদের নাটক হীনতার চক্রে ঘুরছে। যেহেতু আমাদের সংস্কারে 
ও ধারণায় থিয়েটার অতি নিচু জিনিস সেকারণে স্বাভাবিক 
সমাজীবনে বঞ্চিত নর-নারীরাই এখানে আশ্রয় নেয়। আবার যেহেতু 
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সমাজে অপাংক্তেয় কিছুসংখ্যক ব্যক্তি এর মধ্যে থাকে; তাই অন্ত 
যারা জীবিকার তাগিদে বা প্রতিভার প্রেরণায় এখানে এসে 
জোটে তাদেরও ভদ্রসমাঁজ থেকে বিচ্যুত হওয়া ছাড়া আর গতি 
থাকে না! 

সাধারণ রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে এইরূপ একটা হীনতার ধারণা জড়িত 
আছে বলেই আমাদের দেশে ভালে! নাটক রচিত হওয়া শক্ত । এবং 
যতদ্দিন আমাদের সমাজে এরূপ মনোভাব প্রচলিত থাকবে ততদিন 
উৎ্কুষ্ট নাটক __ যা একাধারে উত্তম সাহিত্য এবং মঞ্চেও সার্থক _- 
লেখা হবার আশাও কম। আমাদের সাহিত্যিকর! বাল্যকাল থেকে 
বড় কবি, বড় উপন্তাঁসিক, বড় গাল্লিক হবার উচ্চাশা পোষণ করেন 
বটে, কিন্তু বড় নাট্যকার হবার উচ্চাকাঙক্া কোনো সাহিত্যিকের 
মধ্যেই প্রধানত বলবৎ হতে দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের নাটক উৎকৃষ্ট 
সাহিত্য হয়েও মঞ্চে সার্থক । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের নাটকের একটা 
বিশিষ্ট প্রকৃতি আছে, যার আলোচনা পরে কর! যাবে । এ-ছাড়াও 
ভালো বাংলা.নাটকের দৃষ্টান্ত আছে, যা ভালো! সাহিত্যও বটে। কিন্তু 
এরপ দৃষ্টান্ত অতি বিরল। আমাদের সাহিত্যিকরা সবই হতে চান, 
হতে চান না শুধু বড় নাট্যকার। এমন কি আমাদের দেশে ধারা 
শুধুই নাট্যকার, অর্থাৎ রঙ্গমঞ্চের জন্য নাট্যরচনাই ধাদের লেখক 
হিসেবে একমাত্র পরিচয়, তারা সাহিত্যিক সমাজে সমাদৃত নন। 
বন্তত, অন্য সা'হত্যিকেরা এদেরকে সাহিত্যিক বলেই গণন! করেন 
না। এদের খাতির একমাত্র রঙ্গমঞ্চ সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের কাছে, এখং 
খানিকটা! প্রকাশকদের কাছে। এটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতও নয়; 
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কেননা সাহিত্যিকের জানেন যে শুধুই নাট্য-সাহিত্যের চা জাত 
না খুইয়ে করা সম্ভব নয়। 

জগতে ধীরা নাট্য-সাহিত্যিক রূপে খ্যাতি অর্জন করেছেন, 
তাদেরকে প্রায় সর্বদাই থিয়েটার জগতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলা 
মেশ! করতে হয়েছে, কেনন। এরূপ ন। করলে রঙ্গমঞ্চের জন্য সার্থক 
নাটক রচন। করা অসম্ভব। অনেকের ধারণ আছে যে নাটক যখন 
প্রধানত বাক্যালাপের মধ্য দিয়েই অভিব্যক্ত, তখন যে কোনো 
ভালে সাহিত্যিকই __ আলাপ রচনার ধাঁর দক্ষতা আছে, তিনিই __ 
নাটক লিখতে পারেন। কিন্তু নাট্যরসিক মাত্রই জানে এ-ধারণা 
কত ভ্রান্ত। যে আলাপ পাঠে উপভোগ কর! যায়, সে আলাপ 
অভিনয়ে উপভোগ্য না হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়। যারা ভালো 
নাট্যকার হতে চাঁন তাদের পক্ষে একান্ত কর্তব্য রঙ্গমঞ্চের পরিবেশে 
কিছুদিন, অন্তত নাট্যরচনার সময়টাতে, নিজেকে ডুবিয়ে রাখা । 
রঙ্গমঞ্জে কী ধরণের কথা কী ভাবে উক্ত হলে ম্স্পর্ণা হয়, কীরূপ 
কথাবার্তা কী ভাবে উচ্চারিত হলে ভালো শোনায়, কোন্‌ অভিনেতা 
বা অভিনেত্রীর উচ্চারণ কেমন, কী ধরণের চরিত্র কীরূপ অভিনয়ে 
সবপেক্ষা উৎকষ্টরূপে পরিস্ফট হতে পারে, সবই নাট্যকারের খুব 
ভালোভাবে জানা ও বোঝ! দরকার। এ কারণে নাটক রচনার 
সময় অভিনয়কলার প্রতি স্থৃক্ষম অভিনিবেশ প্রয়োগ এবং অভিনেতা - 
অভিনেত্রীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রাখ। একান্ত প্রয়োজন । তারপর 
নাটক রচনা হয়ে গেলে পরও এ বিষয়ে অভিজ্ঞ প্রযোজকের সঙ্গে 
অ.লপ-আলোচন! করে অনেক সময় রঙ্গমঞ্চের প্রয়োজনানুযায়ী তাকে 
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কাট-ছাট, অদল-বদল করতে হয়। অভিনয়ের মহড়াতেও নাট্যকারের৷ 
উপস্থিতি প্রয়োজন, কেননা কোন্‌ জায়গাগুলো নাটকে ঠিক জমছে 
না তা ভালোভাবে বুঝে অনেক রকম পরিবর্তন আবশ্যক হতে »পারে। 
এ কারণে সর্বদেশেই বড় বড় নাট্যকারদের রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
সংশ্লিষ্ট হতে হয়, নিয়মিত নাটক দেখতে যেতে হয়, নাট্যসমালোচন' 
পাঠ করতে হয় এবং অভিনেতা -অভিনেত্রী ও প্রযোজক-পরিচালকদের 
সঙ্গে মিশে তাদের মতামত ক্ষমতা ও মেজাজ অনুধাবন করতে হয়। 
এইরূপে নাট)শিলের সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য সব কিছু জেনে ও বুঝে তবেই 
উৎকৃষ্ট সাহিতি)ক উচুদরের নাট্য-সাহিত্য স্থষ্টি করতে পারেন । 

অন্যান্য দেশে নাট্যকার-যশঃপ্রার্থা নবীন সাহিত্যিকের পক্ষে 
এইরূপ ভাবে নাট্য-শিল্পের পাঠ নেওয়া সম্ভব। কেন না, সে-সব 
দেশে নাট্যজগতের ব্যক্তিরা স্বাভাবিক সামাজিক জীব। কারুর 
থেকেই তারা নিটু নয়, হীন নয় তারা কোনো অংশে, কোনে! 
সামাজিক মাপকাঠিতে । তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশ! করলে 
কেউ নিন্দিত হয় না। বরঞ্চ বিদগ্ধ সমাজ সর্ব দেশেই কৃতী অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর সঙ্গলিপ্১। কিন্তু আমাদের দেশে এরা নিন্দিত ও 
জাতিচ্যুত। শিক্ষিত সমাজের অনেকেই “জীবনে থিয়েটার দেখিনি” 
বলতে গৌরব বোধ করেন । এক্ষেত্রে প্রতিভাবান সাহিত্যিক জাত 
বজায় রাখবার দায়ে প্রথম থেকেই থিয়েটারের সংস্পর্শ এড়িয়ে চলবেন 
এতে আশ্চর্য কিছুই নেই । 

শুধু নাটকই বাবলি কেন? নৃত্য সম্বন্ধেও খুব একটা সামাজিক 
শ্রদ্ধা এতকাল আমরা পোষণ করেছি বলে মনে হয়না । এমনকি 
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এককালে বহুর মনোরঞ্রনের জন্য সঙ্গীত পরিবেশনে ভদ্রসমাজ যেন 
কুষ্টিতই হোত। আসরে ও জলসায় মেয়েদের গান গাওয়া অধুন। 
প্রচলিত হলেও আমাদের ছোটবেলায় এরূপ রেওয়াজ ছিল না। কৃচিৎ 
কখনও ব্যতিক্রম হয়ে থাকলে সেটা ছুঃসাহমিক কাজ বলেই গণ/ 
হোত । গান গেয়ে পয়সা! উপার্জন কর! মেয়েদের তো কথাই নেই, ভদ্র 
পুরুষের পক্ষেও খুব সম্মানজনক ছিল না। সেকালে সম্ত্রান্ত সমাজের 
যে কজন ব্যক্তি গ্রামোফোন রেকডে গান দিয়েছেন, তার। প্রত্যেকেই 
গেয়েছেন অনুগ্রহ করে, এর চিহ্ন স্বরূপ এদের নামের পিছনে 
“আমেচার' বলে বিজ্ঞপ্তি থাকতো । আর নাচ! এক লোকনৃত্য 
'আর বাইজীর নাচ ছাড়া অন্য কোনে নৃত্যের অস্তিত্বই এককালে টের 
পাওয়া শক্ত ছিল। অবশ্য যাত্র! থিয়েটারে সখাদের নৃত্য প্রচলিত 
ছিল, কিন্তু তার মধ্যে ললিতকল। পরিবেশনের কোনরূপ প্রচেষ্টা আছে, 
পরিবেশকেরাণও কখনো এরূপ দাবি করেন নি। তবুও কী আশ্চধ, 
কয়েকজন ইদানীন্তন নৃত্য-সাধকের অসীম ছু-সাহসিক ও ধেরধনয় 
সাধনায় আমরা আজ বুঝতে পেরেছি যে, আমাদের নৃত্যের এতিহাকে 
গ্নিহোত্রীর মত কয়েকজন সাধক খ্হন করে নিয়ে এসেছিলেন বলেই 
রক্ষে। তাই আজ আমরা আমাদের নৃত্যশিল্পীদের নাম করে গর্ব 
তন্ুভব করতে পারি । এমন কি এই বিশেষ ললিতকলার চায় ভারত 

যে অতি অগ্রসর এ কথাও জগতে প্রচারিত করতে কুষ্ঠিত হই না। 
তবুও ভেবে দেখতে গেলে, চারুকল! হিসেবে নৃত্য আমাদের 
শিক্ষিত ও বিদগ্ধ সমাজে এখনে। ঠিক ততটা সমাদর লাভ করেনি 
যতট। তার প্রাপ্য ।, নাচিয়ে যুবক যুবতীদের সম্বন্ধে এখনো আমাদের 
৪ 
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কোথায় যেন একটু খুঁতখুতি আছে। বড় বড় স্টেজে নামজাদা 
নাচিয়েদের নাচ দেখতে যায়া যে পরিমাণে অর্থবান্‌ ও অভিজাত 
সম্প্রদায়ের একটা বিলাস হয়ে দাড়িয়েছে, ঠিক সে পরিমাণে যেন সে 
বিদগ্ধ জনের কৌতৃহল উদ্রেক করেনি। আর নাচিয়েদেরকে 
আমাদের মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সমাজ ঠিক নিজের সমাজের লোক বলে 
মেনে নিয়েছে কি না সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। 
তার প্রমাণ দেখুন, বিয়ের ব্যাপারে আমরা সকলেই কনে পছন্দ 
করার সময় মেয়েকে দিয়ে হারমোনিয়াম সহযোগে গান গাওয়াই বটে 
কিন্ত বিয়ের পরও আসরে জলসায় স্ত্রীকে অবাধে সঙ্গীত পরিবেশনের 
অধিকার দিতে খুব কম স্বামীই প্রস্তত। আর নাচের কথা তো 
বলাই বাহুল্য। “যখন ছেলেমানুষ ছিলে তখন নেচেছে।, এখন বিয়ে 
করে ঘরনন্না করো", এইটেই ভদ্রসমাজে শিক্ষিত পুরুষদের সাধারণ 
মনোভাব । এর ব্যতিক্রম কম। অথচ নৃত্যকে যদি আমর চারুকলা 
বলে মানি তাহলে এতে পরিপূর্ণ সাফল্য দীর্ঘ সাধনা ভিন্ন হতে পারে 
ন। এটাও মানা উচিত। যে মেয়ে বাল্যকাল থেকে শ্রদ্ধা ও 
যক্রসহকারে নৃত্যশিল্লের চর্চা থারা বেশ কিছুদূর অগ্রসর হয়েছে, হঠাৎ 
ত।র সাধন! ভঙ্গ করে দিলে এই শিল্পের চর্চা ব্যাপ্তি লাভ করাই শক্ত। 
বিয়ের পরের কথাই বা বলি কেন, মুখে যতই শিক্ষা ও বৈদগ্ষ্যের 
বড়াই করি, নাচিয়ে গাইয়ে মেয়েকে বিয়ে করতে আমাদের সমাজের 
অধিকাংশ ব্যক্তিই বেশ আপত্তি আছে। তার চেয়ে মোটামুটি 
লেখাপড়া আর ঘরকন্ন৷ জান। মেয়ে হলেই আমরা বেশি খুশি । কেনন৷ 
নের কোণে কোথায় যেন একটুখানি বিশ্বাস' অনেকেরই আজও 
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রয়েছে যে যারা জনসমক্ষে নাচে গায়, তারা ঠিক আমাদের সমাজের 
লোক নয়, তাদের সমাজ আলাদা । 

রবীন্দ্রনাথকে ধন্যবাদ তিনি ললিতকলার এই সব অবহেলিত ও 
সমাজবরজিতি শিল্পকে নিজের একক চেষ্টায় সমাজের সাধারণ স্তরে 
অনেকখানি ছড়িয়ে দিতে সমর্থ হয়েছিলেন । অন্তত সাধারণ সমাজে 
নাচ গাওয়! অভিনয় করার যে সংকোচ ও লজ্জা, রবীন্দ্রনাথের দীর্থ 
দিনের চেষ্টায় যে তার অনেকখানিই ঘুচে গেছে এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
সংশয় থাকতে পারে না। সহজে, লজ্জায় জড়সড় না হয়ে, প্রাণের, 
স্কতিতে গান গাওয়ার ছুঃসাহসিকতা বাঙল| দেশের ছেলেমেয়েরা 
রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকেই অজন করেছে। বুক্ষরোপণ থেকে শুরু 
করে নানা মাঙ্গলিক ও সামাজিক অনুষ্ঠানে মেয়েদের প্রকাশ্যভাবে 
নাচার প্রবত্ন হয়েছে রবীন্দ্রনাথের প্রচেষ্টাতেই | নইলে ভদ্রমেয়ে 
সবসমন্ষে নাচবে একথা আগেকার দিনে কে ভাবতে পারতো ! 
তারপর অভিনয় । সর্বদেশে যেরূপ হয়ে থাকে এবং আমাদের দেশেও 
প্রাচীনকালে যেরূপ হোত, সেইরূপ অনধঃপতিত পুরুব ও মেয়ে 
মিলে নাট্যাভিনয়ের অনুষ্ঠান যে সম্ভব এরূপ কল্পনা করতেও এককালে 
আমাদের ভদ্রসমাজ শিউরে উঠতো।। এ সম্বন্ধেআমার ছোটবেলার 
একটা গল্প মনে পড়ছে । বছর তিরিশ আগেকার কথা । ঢাক। শহরে 
শখের দলের নাট্যাভিনয় হছে। শখের দল হলেও এই দলের প্রায় 
প্রত্যেকেই ছিলেন নামজাদা অভিনেতা । কেবল নামজাদা অভিনেতা 
নন, উচ্চবংশীয় সম্তান্ত ব্যক্তি। যে ভদ্রলোক পিয়ার সেজেছেন 
তিনি খর্বকায় ও সুদর্শন, তার কণটম্বর মিহি, তছুপরি তিনি সঙ্গীত 
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পারদর্শা। মেয়ের পার্ট করে করে নারীজনোচিত হাবভাব প্রকাশেও 
তার বেশ দক্ষতা জন্মেছিল। কয়েকটা দৃশ্য অভিনয় হয়েছে এবং 
নাটক বেশ জমেছে । এমন সময় রঙ্গমঞ্জের অন্তরালে হৈ হো 
ব্যাপার। বিষম কোলাহল । জান! গেল কয়েকজন প্রৌঢ ভদ্রলোক 
উচ্চকণ্ঠে তীত্র ভাষায় আপত্তি জানাতে নেপথ্যে আবিভূত হয়েছেন। 
“কী মশাই, আপনারা ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে মেয়ে নিয়ে অভিনয় 
করছেন। ছিছি ছি। আামেচার থিয়েটারে মেয়ে থাকবে না 
ভরস! করে আমরা পরিবার নিয়ে থিয়েটার দেখতে এসেছি । হায় 
হায় আমাদের মাথা কাটা গেল” ইত্যাদি বিলাপে প্রেক্ষাগৃহ মুখরিত 
হয়ে উঠলো । পিয়ারা যে প্রকৃতই পুরুষ, মেয়ে নয়, এ বিষয়ে 
ভদ্রলোকের বিশ্বাস জন্মিয়ে তবে সেদিন আবার নাটক চালানো সম্ভব 
হয়েছিল । 

রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও নাচ-গান ও অভিনয়কে আমাদের সমাজ- 
জীবনে সহজ ও সংস্কারমুক্ত করার চেষ্টা কম ছুঃসাহসিক ছিল না । 
এবং তিনিও এর দরুণ কম নিন্দিত হননি । অধ্যাপক প্রমুখ বহু 
শিক্ষিত লোক ছেলেমেয়েকে শান্তিনিকেতনে পাঠাতে চাননি, 
কারণ সেখানে “ছেলেমেয়েগুলে নাচতে গাইতে শেখে?। ইদানীং 
আমরা -_-. শিক্ষিত বাঙালী __ নিজেদেরকে সর্বপ্রকার সংস্কার-মুক্ত 
বলে সর্বদাই গব করে থাকি। কিন্ত এখনো! নাট্য ও নৃত্যশিল্পীদের দূর 
থেকে প্রশংসা! দিতে আমরা যতটা প্রস্তুত, আমাদের সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনের মধ্যে তাদের নিঃসংকোচে গ্রহণ করতে ঠিক 
ততট] প্রস্তুত হতে পেরেছি কি না সন্দেহ। নৃত্য ও নাট্য আজ 
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আমাদের প্রশংসা অর্জন করতে সমর্থ হয়েছে বটে, কিন্তু আমাদের 
সমাজে আজও এরা স্বাভাবিক ও সহজভাবে গৃহীত হতে পারেনি । 
অথচ এককালে যে নৃত্য ও নাট্য আমাদের সমাজ-জীবনে 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত ছিল তার প্রমাণ রয়েছে বৃহত্তর ভারতে । এমন 
কি আমাদের ঘরের মধ্যেও মণিপুরী, সাঁওতাল প্রভৃতি কয়েকটি 
সম্প্রদায় এই সব শিল্পের সামাজিক চর্চা দ্বারা এসব ক্ষেত্রে উল্লেখ- 
যোগ্য বৈশিষ্ট্য আয়ত্ত করতে সমর্থ হয়েছে __ যা আমরা আমাদের 
বিরাট এতিহ্য সত্বেও পারিনি । 

সঙ্গীত নৃত্য নাট্য প্রভৃতিকে এতকাল আমাদের সমাজ তামাস৷ 
বা আমোদের উপকরণ বলেই মনে করছে, রস-পিপান্ত্র মনের উপ- 
লব্ষির খোরাক বলে ভাবতে অভ্যস্ত হয়নি । তা ছাড়া সন্ত্রান্ত কিংবা 
অনধঃপতিত নারীদের দ্বারা এই সকল লোকচিত্ু-বিমোহন ললিত 
কলার চর্চা সমাজের অনুমোদন একেবারেই পাগ্ছনি। এবূপ অবস্থায় 
ৃত্য-গীত ও নাট্যাভিনয় সন্ত্ান্ত মেয়েদের পক্ষে উন্মুক্ত করে 
রবীন্দ্রনাথ যে কেবল তার সর্বতোমুখী প্রতিভারই পরিচয় দিয়েছেন 
তা নয়, এ তার সর্বব্যাপী সত্যদৃষ্টিরই উদাহরণ । 

আমাদের সাধারণ রঙ্গমঞ্চের যে এঁতিহ্া ও পরিবেশ তাতে তার 
সংস্পর্শে আসবার স্থযোগ, প্রবৃত্তি বা উপায় কোনোটাই রবীন্দ্রনাথের 
থাকবার কথা নয়, এবং বস্তুত ছিলও না। তবু সবমুখী প্রতিভা ও 
অভ্রান্ত দুরদৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন যে, শিক্ষিত ও বিদগ্ধ 
সমাজের দৃষ্টি যদি নাট্যশিল্পের দিকে না আনা যায় তাহলে আমাদের 
ললিতকলার এই অঙ্গকে পঙ্গু হয়েই থাকতে হবে। 
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অথচ যেহেতু নাট্যাভিনয় ও নাট্যসাহিত্য অঙ্গাঙ্গীভাবে 
সংশ্লিষ্ট এবং অভিনয়ের আঙ্গিক, নট-নটী এবং নাট্যাভিনয়ের 
পরিবেশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রাখতে ন| পারলে নাটক রচনা 
যেহেতু শক্ত, সে কারণে রবীন্দ্রনাথকে তার নিজন্ব ধারায় 
নাট্যানুষ্ঠানের এক-এঁতিম্থ প্রবর্তন করে যেতে হয়েছে । এই ধারার 
সঙ্গে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অনুষ্ঠিত নাট্যের প্রভেদ বিস্তর । সে কারণে 
রবীন্দ্রনাট্যে আমাদের পূর্ব প্রচলিত নাট্যসাহিত্যের ধারার কোনো 
সন্ধান পাওয়! যাঁয় না। এবং তার নাটকের বিচারও প্রচলিত 
নাট্য-সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা দ্বার! হওয়! সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাট্য 
সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে একজন সমালোচক বলেছেন ? 
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রবীন্দ্রনাট্যের প্রযোজক, পরিচালক, শিল্প-নির্দেশিক। নৃত্য- 
পরিকল্পক, সঙ্গীত রচয়িতা ও নাট্যকাররূপে রবীন্দ্রনাথ নাট্যসাহিত্য 
ও নাট্যানুষ্ঠানের যে ধারা প্রবর্তন করেন, তাঁর চূড়ান্ত বিকাশও 
রবীন্দ্রনাট্যেই । রবীন্দ্রতুল্য প্রতিভার সহায়ত। ছাড়া সে পথে আর 
অগ্রসর হবার পথ নেই। কিন্তু আমাদের সাধারণ রঙ্গমঞ্চকে 
নাটকের প্রচলিত ধারা অনুসরণ করেই বড় হতে হবে, শুধু তাকে 
অর্জন করতে হবে শুচিতার মর্ধাদা, বিদগ্ধ সম|জের অভিনিবেশ ও 
শ্রদ্ধা এবং আমোদের উপকরণমাত্র হিনেবে নয়) চার শিল্প হিসেবে 
এর চর্চা ও অনুশীলন করবার মত মনোভাব। এদিক থেকে রবীন্দ্র- 
নাথের প্রচেষ্টা ইতিমধ্যেই যে আংশিকভাবে রঙ্গমঞ্চের উপর প্রভাব 
বিস্তার করেছে, এটা বোঝা যায়। ক্রমে নাট্যজগৎ তার মঙ্থীর্ণ 
গগ্ডির থেকে মুক্ত হয়ে সহজ স্বাভাবিক সাধারণ সামাজিক জীবনের 
অন্তভুক্ত না হওয়া পর্যন্ত আমাদের থিয়েটারে ও নাটক খুব উ'ুস্তরে 
গৌছুবার ভরসা দেখি না। 


টা 


নাটকের উপাদান ও বেভার-নাট্য 


আমাদের যেটা! দৈনন্দিন জীবন -_ অধিকাংশ মানুষ যেভাবে 
ঘরোয়া সুখ-ছুঃখ হাসি-খেলা, স্রেহ-মমতা, প্রেম ও বাৎসল্যকে 
ঘিরে আপাত-সাধারণ জীবন যাপন করে, তার মধ্যে কাব্যের 
উপাদান যথেষ্ট থাকলেও নাটকের উপাদান কম। হৃদয়ের ভাবা- 
বেগকে অপরের মর্সগ্রাহীরূপে পরিবেশন দ্বারা কাব্যরচনা হয় বটে, 
কিন্ত নাট্যরস স্থষ্টি হয় না। আমরা যেরূপ জীবন কাটাই তা বৃহৎ 
বৃহৎ ঘটনার দ্বার! খুব বেশি আলোড়িত নয়। তার অর্থ এ নয় যে 
ঘটনাসংকুল জীবনের তুলনায় আমাদের এ অপেক্ষাকৃত নিস্তরক্গ জীবন 
মূল্যহীন। সাধারণ মানবজীবনে ঘটনার আলোড়ন কম হলেও 
ভাবাঁবেগ সমানই গভীর ও তীব্র । কিন্তু কেবলমাত্র আবেগ, অথবা 
অশরীরী ভাবের সংঘাতকে নাটকে রূপান্তরিত করা অসম্ভব । 
নাটকের পরিসর নির্দিষ্ট সীমায় আবদ্ধ, তার উপভোগ দৃষ্টি ও শ্রতির 
অনুমোদনসাপেক্ষ । এ কারণে কেবলমাত্র ভাবের ছন্দ ও সংঘর্ষকে 
যখন নাট্যরূপ দিতে হয়, তখন সেই ভাবগুলিকে চরিত্ররূপে সাজিয়ে 
নিয়ে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত দ্বারাই তাঁদের সংঘর্ষ ফুটিয়ে তুলতে হয়; 
তখন তাকে বলা হয় বূপক-নাট্য। ভাব বলুন, চরিত্র বলুন, 
জীবনের আশা-ছন্দ, ছুঃখ-ব্যর্থতা যাই বলুন, ঘটনার মধ্য দিয়েই 
নাটকে তা ফুটে ওঠে। কেবলমাত্র বিভিন্ন চরিত্রের কথোপকথন 
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দ্বারা তা প্রকাশিত করতে গেলে, সে বস্তু সাহিত্য হতে পারে কিন্তু 
নাটক হয় না। ঘটনার পারম্পর্য দ্বারাই নাটক গড়ে ওঠে বলে 
আমাদের মধ্যে কারুর জীবনে যখন বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ দেখতে 
পাই, তখনই বলি-_ এই জীবন কি নাটকীয় ! আবার ঘটনাই নাটকে 
গতি সঞ্চার করে, তাই যে নাটক ঘটনাহীন তা গতিহীন অনড় ও 
অচল বলে মনে হয়। এই কারণে বাগ্বিস্তারে সুনিপুণ হওয়া সন্ত 
অস্কার ওয়াইল্ডকে এই সাম্তবনা নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছিল যে, 
৮110 10185 76,8৪0 81100688) 1000 9110 £৮00101100 
দ9 2, 11100. 

সম্ভবত এই জন্তই আমাদের প্রাচীন নাট্যশান্ত্রকারেরা রাজা- 
রাজড়ার কথা নিয়েই নাটক লিখবার নির্দেশে দিয়ে গেছেন। 
আমাদের মত সাধারণ মানুষের জীবনে এরূপ ঘটন। পারম্পর্য কমই 
আসে যা অপরের কৌতুহল ও আগ্রহকে বেশিক্ষণ ধরে রাখতে 
পারে। অবনত বর্তমানে সমাজ ও রাষ্্রের দায়িহ অংশত জনসাধারণের 
ঘাড়ে পড়ায়, জীবন অনেকটা জটিল হয়েছে । আর তা ছাড় 
মানুষের জীবনে গভীর প্রভাব বিস্তার করবার মত ঘটনার প্রকৃতিও 
অনেকটা বদলেছে। যুদ্ধ, হত্যা, মৃত্যু, চক্রান্ত, নির্বাসন প্রভৃতি 
ছাড়াও মানবজীবনে উল্লেখযোগ্য বু ঘটনা এখন সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনকে নাটকে রূপান্তরিত করতে সমর্থ। তবু একথা 
মানতেই হবে যে, নাটক অর্থই ঘটনার পারম্পর্ষের মধ্যে মান্ুবের 
আশা ও দ্বন্ব, স্থখ ও ছুঃখের প্রতিফলন । এইজন্তই স্ুবিখ্যাত 
ইটালীয় নাট্যকার পিরান্দেল্লো বলেছেন, €])25709, 1৪ 8061073)। 
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917) 20100. ০৮ 00101017006ণ. 01011030017” পিরানদেলো 
যাকে নাটকের ক্ষেত্রে “9011008009৫ 01011050101)” বলে অভিহিত 
করেছেন, তাই নিয়েই কথা-সাহিত্যে যে উৎকৃণ্ বস্ত রচিত হতে 
পারে এবং হয়ে থাকে এরপ প্রমাণের অভাব নেই। বস্তুত আজকাল 
উপন্যাসের গতিই মনস্তান্বিক দ্বন্দ বিশ্লেষণের দিকে । ঘটনার গতি 
দ্বার| যদি তা গতিশীল নাও হয়, মনের আবেগ ও সংঘধের দ্বারাই তা! 
চলমান। আধুনিক বাংল] উপন্তামও এখন ঘটনা বাহুল্যের চেয়ে 
মানসদ্বন্দের রূপায়ণের দিনে: অগ্রসর । এক্ষেত্রে উপন্ান হিসাবে 
একখানি বই প্রশংসিত হওয়। মাত্রই সেখানিকে নাট্যরূপে পরিবেশন 
কর।র যে ফ্যাশান ইদানিং দেখ| দিয়েছে ত। শিতান্তই অর্থহীন মূটতা- 
সঞ্জাত বলে মনে না করে পারা যায় ন!। অবশ্য অনেক উপন্যাস 
এরূপ আছে যা নাটকীয় পমাবেশ ও নাটকীয় পরিস্থিতির অস্তিত্ের 
ফলে নাটকরূপে উপভোগ্য হবার খুবই যোগা। কিন্ত তাই বলে 
সব উপন্তাসকেই নিবিচারে নাট্যরূপ দিতে চেষ্টা করতে গেলে তাতে 
ন৷ হয় দর্শকদের উপর স্ুবিচার, না লেখকের প্রতি। 

পুবকালে মানব-জাতির চিন্তবিনোদনের জন্য যে সব উপকরণ, 
আয়োজন ও কারুশিল্প পরিকল্পিত হয়েছিল তার পরিবেশন হোত 
একাধিক ইন্দ্রিয়ের উপভোগ্যরূপে । গায়ক গয়িকা যখন সামনে 
বসে গান গাইতো, তখন তাদের মধুর কণস্বরই যে কেবল আনন্দ 
জোগাতো! ত৷ নয়, সঙ্গীতের উল্লান ও বেদনা, মিনতি ও অভিমান 
শিল্পীর মুখে চোখে অভিব্যক্ত হোত, এবং শ্রবণের উপভোগ দৃষ্টির 
উপভোগের সমর্থনে আরো বেড়ে যেত। শুধু কি তাই? সে-সক 
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সঙ্গীতের আসরে ভ্রাণেক্দ্িয়ের তৃষ্টিবিধানের জন্য থাকতো সুরভি ধূপ 
অগুরু ও গুগ্গুল, এমন কি রসনার তৃপ্তিদানের ব্যবস্থা থাকতে 
বলে অনুমান করাও অসঙ্গত নয়। ওমর খৈয়াম "মৌন ভাঙি মোর 
পাশেতে গুপ্পে তব মঞ্জু স্বর” হলেই ধরায় ব্বর্গ রচিত হবে বলে 
ঘোধণ! করেছিলেন বটে কিন্তু তিনিও খাদ্য এবং সুরার পেয়ালার 
কথা ভোলেননি। নর্তকীর নৃত্যকলা ও মুদ্রাকৌশল দেখেই শুধু 
তৃপ্তি হয় না, তার পায়ে তালে তালে ঘুঙর বাজা চাই, আর চাই 
উপযুক্ত বাজনা-সঙ্গং। নাট্যাভিনয় দেখতে গিয়ে কেবল কি 
অভিনেতাদের চলাফেরা ও মুখভঙ্িমায় ভাবের অভিব্যক্তি দেখেই 
তৃপ্তি হয়? সঙ্গে সঙ্গে কথার বিন্যাস ও কাকু-তেও যিশি সবচেয়ে 
স্থন্ররূপে ভাব ফুটিয়ে তুলতে পারেন, তাঁর অভিনয়েরই আমর! 
নৃখ্য(তি করি। নাটকে আমর শুধু অন্দর মুখই দেখতে চাই না) 
সুন্নর ক্ঠস্বরও শুনতে চাই। আবার শুধু ভালো ভালো কথার সুন্দর 
আবৃত্তি শুনে মন ভরে না, -- তাহলে তো বক্তৃতা শুনলেই পারি। 
ঘটনার ঘাত প্রতিঘাত দ্বার। বিভিন্ন চরিত্রের সংঘর্ষে যে আবেগের 
ঢেউ ওঠে, সেই উমিতে অবগাহন করতেই আমরা ভালবাসি। 

আমাদের নাটকের কথা ভাবতে গিয়েই এত কথা মনে হোল। 
বিশেষ করে মনে হচ্ছিল বেতার-নাট্যের কথা । 

মানুষের নব নব উন্মেষশালিনী প্রতিভ| জ্ঞান ও বিজ্ঞানকে যতই 
স্ম্মম ও উন্নত করে তুলছে, ততই সর্বক্ষেত্রে চলেছে বিশ্লিষ্টীকরণ, 
বিভক্তীকরণ। বস্তুত আধুনিক উন্নত সভ্যতা মানুষকে নিয়ে চলেছে 
সমন্বয়ের দিকে নয়, খণ্ডন ও বিশ্লেষণের দিকে । আগেকার দিনে একজন 
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ছুতোরকে বল্লে সে একটা গোটা টেবিল তৈরি করে দিতে পারতো । 
কিন্ত আজকাল একটা টেবিল তৈরি করতে হয়তো ছ'জন বিশেষজ্ঞ 
লোকের দরকার হবে। একজন হয়তো শুধু খুব ভালো করে 
টেবিলের পায়! গোল করে কাটতেই শিখেছে, সেইজন্যই তার বেশি 
খাতির। পালিশের ওস্তাদকে ইন্্রপ আটতে বল্লে হয়তো সে আতকে 
উঠবে। সর্বকক্ষেত্রেই এইরূপ ৷ ডাক্তারী শাস্ত্রের চা এইরূপ বিশেষী- 
কৃত হয়েছে যে, কারুর যদি একই সঙ্গে কান কট কট করে ও বুক 
ধড়ফড় করে তবে ছজন ডাক্তারের কাছে ন! গিয়ে তার আরোগ্যের 
আশা নেই। শোনা গেছে কোনো এক সেকেলে সবরোগের 
চিকিৎসক নাকি প্রত্যেক রোগেরই বিশেষজ্ঞ দেখে দেখে এবপ 
বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিলেন যে এক নতুন ডাক্তার কর্ণরোগের 
বিশেষজ্ঞ হয়ে এসেছেন শুনে জিজ্ঞাসা করে ফেলেছিলেন __ 
“ডান কান না বা কান ? 

চিত্-বিনৌদনের উপকরণের ক্ষেত্রেও যে এই বিশেষীকরণের 
ব্যতিক্রম হয়নি, তার প্রমাণ নীরব ও সবাক ছায়াচিত্র, গ্রামোফোন 
ও রেডিওর পরিবেশন-বৈচিত্র্য । আগে সংগীত ও নাটক এবং তাদের 
পরিবেশন ছিল দৃষ্টি তি ইত্যাদি বহু ইন্দ্রিয়ের দ্বারা উপভোগ্য, 
এখন গ্রামোফোন ও রেডিওর মারফৎং তাদের গ্রহণ করবার একমাত্র 
পথ শ্রবণেন্দ্িয়। নীরব সিনেমায় উপভোগ ছিল শুধুই দৃষ্টির 
মধ্যস্থৃতায়। আবার গ্রামোফোন ও রেডিওর পক্ষে মানব মনে 
প্রকাশ করবার একটিমাত্র পথ খোলা আছে _- সে হচ্ছে কান। 
এখানে মুখে চোখে যথাযথ ভাব ফুটিয়ে তুলে অভিনেতা তার 
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বক্তব্যকে আরো মর্মম্পর্শী করে তুলতে পারেন না । একারণে যে 
নাটক মঞ্চের উপযোগী, তা বেতারেও আনন্দ দেবে এটা নেহাতই 
ভুল ধারণা । মঞ্চের নাটককে ছায়াচিত্রে রূপান্তরিত করলেও যে 
তা সমান গ্রীতিকর হবে, এরূপ প্রমাণ নেই। আবার দৃশ্য শ্রাব্য 
এবং পাঠ্য কাহিনী অথবা থিয়েটার সিনেমা রেডিওর নাটক 
আর কথা-সাহিত্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ। শুধু যে মানবমনে 
প্রবেশের পথ ও পদ্ধতিই এদের বিভিন্ন তা নয়, রসজ্রষ্টার পক্ষে 
বিভিন্ন আঙ্গিকে নিজেকে প্রকাশ করার উপায়ও এতই পৃথক যে, 
যিনি ভালো উপন্তাম লিখতে পারেন, তার পক্ষে ভালে নাটক 
লিখতে পারা অনেক সময়ই ছুঃসাধ্য। আবার উপন্যাস হিসেবে 
য! উৎকৃষ্ট ও উপভোগ্য, নাট্যাকারে ত। হয়তো একেবারেই অচল। 
যে সব উপন্যাস বর্ণনা ও মনস্তত্ব বিশ্লেষণের কৃতিত্বে সুখপাঠ্য তাকে 
নাট্যাকারে মঞ্চস্থ করতে গেলে থাকবে শুধু বড় বড় বক্তৃতার 
সমাবেশ । কান তাকে গ্রহণ করলেও চোখ অনুমোদন না করাতেই 
সে অচল হয়ে যাবে। আবার বাকচাতুর্ধ ও চারিত্রিক ঘাত-প্রতি- 
ঘাতের দ্বারা যে নাটক মঞ্চে উতরোতে পারে তাকে ছায়াচিত্রে 
রূপান্তরিত করতে গেলে তদনুরূপ স্থৃফল পাওয়া শক্ত । বিজ্ঞানের 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে রমপরিবেশনের বিভিন্ন মাধ্যম আবিদ্কত 
হয়েছে। বিশেষত নাটক ও সঙ্গীত আগে যেরূপ বনু ইন্দ্রিয় দ্বার। 
গ্রাহ ও উপভোগ্য ছিল, এখন গ্রামোফোন রেডিওতে সেরূপ হবার 
উপায় নেই। নতুন মাধ্যমে যদি এসব শিল্পের রস পরিবেশন 
করতে হুয়, তাহলে মাধ্যমের উপযোগী করেই শিল্পকে গড়তে হবে । 
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তাই মঞ্চে, সিনেমায় ও রেডিওতে যা অভিনীত হয় তার সবই 
নাটক নামধারী হলেও একই জিনিস যে সবক্ষেত্রেই পরিবেশন করা 
সঙ্গত তার কোনো মানে নেই । অথচ, বর্তমানে বাঙলাদেশে 
একখানি উপন্যাস একটু খ্যাতিলাভ করলেই তা! নাট্যাকারে মঞ্চ, 
সিনেমা! ও রেডিওতে একবার করে পরিবেশিত হয় । যেন ও ছাড়। 
আর গতি নেই। 

যা দৃশ্য ও শ্রাব্য রূপে ছুই ইন্দ্রিয় দ্বারা গ্রহণ করে তৃপ্তি পাওয়া 
যেতে পারে, তা কেবলমাত্র আতির মাধ্যমে উপভোগ কর! যে সব 
সময় সম্ভব নয়, একথা বেত।র পরিঢালকগণের হৃদয়ঙ্গম করা দরকার । 
চোখের কাছে যে ঘটনা বাস্তুব ও সত্য, কানের কাছে তার অস্তিত্বই 
না থাকতে পারে । দেখাতে যা কৌতৃহল উদ্রেক করে, শোনাতে 
তা একেবারেই ভালো না লাগা মোটেই আশ্র্ধ নয় | 

যেমন কিনা, যাত্রা-থিয়েটারে অভিনেতা যখন বাহ্বাম্ফোট, অসি- 
আশ্ষালন কিংবা ভ্রভঙ্গি করেন অথবা দর্শনীয়ভাবে প্রবিষ্ট বা নির্গত 
হন, তখন খন ঘন করতালিতে প্রেক্ষাগৃহ মুখর হয়ে ওঠে। 
ভীম কিংবা হনুমান সংবলিত নাটকে সগুক্ষ ও স-ভুঁড়ি (যদিও ভীম 
মাকুন্দ ছিলেন বলেই মহাভারতে কথিত আছে ) ভীমের কুন্দন আর 
রামভক্তের লক্ষ-ঝম্পটাই তো আসল । এ দেখেই তো অধিকাংশ 
দর্শক মনে করে প্রবেশ-মূল্য উঠে গেল। কিন্তু হায়! বেতারে 
এরূপ লক্ষ ঝম্প নর্তন কুন্দন দেখাবার স্থযোগ কোথায়? এমন 
কি একজোড়া প্রমাণ সাইজ গোঁফ ও বিরাটাকার গদার সহায়তায় 
ভীমের বিক্রম সম্বন্ধে শ্রোতার মনে প্রথম থেকেই একটা সমীহ 
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জাগানোই তো অসম্ভব। এক্ষেত্রে ভীমের বীরত্ব প্রকাশের 
একমাত্র উপায় তার কণ্ঠস্বর । এরূপ অবস্থায় ভীমের পক্ষে খণ্ডিত- 
গৌরবে রেডিও-নাট্যে আবিভূতি না হওয়াই সঙ্গত। কেবলমাত্র 
বাক্যের গদাপ্রহারে ছুর্োধনের উরুভঙ্গের চেষ্টা করে লাভ নেই। 
ওতে মজ। পাওয়া যাবে না। 

অপরপক্ষে কানের পক্ষে যা ঘটনা, শ্রবণে বা কৌতুহল উদ্রেক 
করে, চোখের কাছে তার বিশেষ কোনো মূল্য ন৷ থাকা মোটেই বিচিত্র 
নয়ু। মোটর গাড়ি চলার আওয়[জ, কড়ানাড়ার শব্খ, ট্রামের চাকার 
ঘধর, লোকের দ্রুত কিংব। মন্থর পদধ্বশিঃ বাসন নাড়ার বা ভাঙার শব্দ, 
পশুপন্গীর ডাক, বন্দুকের আওয়।জ, উচ্চহান্য কিংব। সরবে রোদন -_ 
এই সবের মধ্য দিয়ে কানের গুৎস্থৃক্য জাগতে পারে। কিন্ত থিয়েটার 
দেখতে গিয়ে কে আর পদশব্দ কিংবা ট্রামের আওয়াজ শুনতে চায়? 
কাজেই বিজ্ঞান যখন আমাদের উপভোগের একটা নতুন বাহন দিয়েছে 
তখন তাপ উপকরণও তৈরী করতে হবে তার উপযোগী করে। 
রেডিও নাটকও হবে শব্দ দ্বারাই বেশি পরিমানে অভিব্যক্ত। নইলে 
কান তাকে নেবে কেন? কানের ভিতর দিয়ে তা মরমেই বা প্রবেশ 
করবে কা উপায়ে ? 

বর্তমানে যে ধারণ! রেডিও পরিচালকদের মধ্যে প্রচার ও প্রসার 
লাভ করছে তা হচ্ছে এই যে, যে-কোনো উপন্যাস বা নাটকের 
কথোপকথন অংশকে বেতারে প্রচারিত করলেই তা৷ বেতার-নাট্য হয়। 
বেতারনাট্য রচনা যে একটা সম্পূর্ণ পৃথক শিল্প, যাতে শ্রবণের 
মধ্য দিয়েই ঘটনা ও আবেগের ঘাত-প্রতিঘাত প্রকাশিত হবে 
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এটা যেন ঠিক কেউ উপলব্ধি করছেন না। বেতার-নাট্য রচনার 
জন্ত যে নতুন আঙ্গিকে তালিম দিয়ে দক্ষতা অর্জন করা! দরকার, 
মোটামুটি লিখতে জানলেই যে চলে না, এ কথা কেন যে কেউ 
হৃদয়ঙ্গম করেন না সেটাই আশ্চর্য । বিশেষত ছায়াচিত্রের ক্ষেত্রে 
যখন আমরা দেখেছি যে, চিত্রনাট্য লিখতে পারাটা এক বিশেষ 
ধরণের কৃতিত্ব । খুব ভালো মঞ্চের নাটককেও সেই বিশেষ আঙ্গিকে 
ঢেলে না সাজলে চলে না; আর এও যখন আমরা দেখছি যে, রেডিও 
নাট্যরপে এক বিশেষ ধরণের রচনা অন্তান্ত দেশে শ্রাব্য-নাটককে 
অপূর্ব কৌতৃহলময় করে তুলতে সমর্থ হয়েছে, তখন আমাদের পক্ষে 
রেডিও-নাট্য নামে পরিবেশিত নিছক বাক্যালাপ শোনবার প্রয়োজন 
কী? অন্যান দেশের সহজলভ্য আদর্শকে সামনে রেখে খুব সাধারণ 
সাহিত্যিকও এই বিশেষ ধরণের আঙ্গিকে দক্ষত৷ লাভ করতে পারেন। 
আর, উপযুক্ত লোক বেছে নিয়ে তাদের এই ধরণের রচনায় শিক্ষিত 
করে তোলার দায়িত্বও বেতার-করতৃপক্ষেরই । যাঁকে তাকে দিয়ে যে 
কোনো! উপন্যাস ব! নাটকের বেতার-নাট্যপ লিখিয়ে নেওয়া 
কোনোক্রমে দায় শোধ করা ছাড়। আর কী? 
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এ কথ! বল্লে আশাকরি কেউ বিরূপ হবেন না যে, আমরা জাতিটি 
বড়ই গুরুগন্ভীর এবং বেশ যথেষ্ট পরিমাণে শুচিবাহ্গ্রস্ত । নাচ, গান, 
নাটক ইত্যাদিকে সামাজিক ছু'তমার্গে কোণঠাসা করে রাখতে চেষ্টার 
কোনো ক্রটিই আমর! করিনি। আর নাচ-গান তে বড় কথা, যে 
কোনো রকম ফুতি করার নাম শুনলেই তো আমাদের লম্বা মুখ 
আরো লম্বা হয়ে আমতে চায়। দৈনন্দিন জীবন থেকে আমোদ- 
প্রমোদকে যতট| দূরে রাখতে পারি ততই আমরা আত্মপ্রসাদ 
পাই, অন্যান্য দেশবাসীর মত প্রায়শঃই জীবন ও মনকে লঘ্বুরসে 
অবগাহন করিয়ে সঞ্জীবিত করতে আমরা জানি না। পিতা বা 
অভিভাবকরূপে সন্তানকে শাসন করাই সন্তানের চরিত্রগঠনে একমাত্র 
পৈতৃক দায়িত্ব বলে আমরা মনে করে থাকি । ছেলে-মেয়ের 
অন্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে “অতিরিক্ত মেশামেশি করে বা আড্ডা 
দেয়' এটা অমর! ছু"চক্ষে দেখতে পারি না। আর যদি আমরা 
কেউ জীবনে বিন্দুমাত্র কৃতিত্ব অন করতে পারি, তৎক্ষণাৎ জনসমক্ষে 
মুখখানাকে যথাসম্ভব হাড়ি-সদৃশ করে তুলতে আমরা যত্তবান হুই। 
এমন কি আমরা ঠাট্টায় চটি ও বিদ্রপে অগ্নিশর্গা হই। তবে, কালে 
ভদ্রে, তেমন তেমন উপলক্ষ্য পেলে আমরা আটঘাট বেঁধে তোড়জোড় 


করে বিরাট রকমের ফুতি করতে চেষ্টা করি।" তাতে হাজারখানেক 
৫ 


৬ মন পবনের নাও 


নিমস্ত্রিত তীক্ষ সমালোচনার দৃষ্টি নিয়ে আবিভূতি হন, এবং তারপর 
ক্লান্ত অবসন্ন দেহে ও বিরক্ত বিতৃষ্ণ মনে বেশ কিছুদিন ধরে সেই 
প্রাণাস্তকর ফুঙ্ির জের টেনে টেনে আমাদের দিন চলে। এরূপ 
ক্ষেত্রে স্বকুমার রায় যে রামগরুড়ের ছানা ও হু কো-মুখো হ্যাংল। 
সম্বন্ধে পগ্ধ লিখবেন এতে আর বিচিত্র কী? 

সাহিত্যকে সাধারণত সমাজের দর্পণরূপে গণ্য করা হয়, কেন না 
সামাজিক রীতি-নীতি এবং সামাজিক মনোভাব সাহিত্যেই সবচেয়ে 
স্পষ্টরূপে প্রতিফলিত হয়ে থাকে । আমাদের সাহিত্যের দিকে 
তাকালে দেখা যায় যে, সেখানে হাস্যরসাত্মক রচন! অতিম্বল্প এবং 
হাস্তরসাত্মক সাহিত্যের মর্ধাদা ততোধিক সামান্য । বিশুদ্ধ হাস্যরস 
বাংলাসাহিত্যে খুব বেশি লোক পরিবেশন করেন নি, কিন্তু ধার! 
করেছেন তাদের অনেকেরই নাম অধিকাংশ বাডালী জানে না। 
বিদ্ধপাত্মক হাস্তরস ধারা দিয়ে গেছেন, তাদের ভাগ্যও তার চেয়ে 
বিশেষ লোভনীয় নয়। হেমচন্দ্রের নাম করতে মহাকবি বলে 
বিগলিত হয়ে সকলেই বৃত্রসংহারের উল্লেখ করেন ( যদিও তা সম্পূর্ণ 
পাঠ করেছেন এবপ ব্যক্তি বর্তমান লেখক কমই দেখেছেন ), কিন্তু 
তার যে কণটি ঠাট্টার কবিতা আছে তার নামোল্লেখও কেউ করেন না। 
ঈশ্বর গুপ্তের কাব্যে যেটুকু মজা! আছে, সেটুকু বাঙালী পাঠক প্রায় 
ভূলে গেছে বলে” আশঙ্কা হয়। ত্রেলোক্য মুখোপাধ্যায় ও ইন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম ইদানীং আবার মনে করিয়ে দেওয়া যাচ্ছে 
মাত্র। স্বর্গত ললিত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পরম উপভোগ্য 
লঘ্বু রচনাগুলি বাঙালী পাঠক সমাদর করলে নিশ্চয় তা বাজারে 
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কিনতে পাওয়! যেত। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের প্রসঙ্গে তার “হসস্তিকা*র 
উল্লেখ সম্প্রতি দেখেছি বলে মনে পড়ে না। রবীন্দ্রনাথের “বর্ধার 
কাব্য” “বসন্তের কাব্য" 'জীবন দেবতা” নিয়ে বু আলোচনা সর্বত্রই 
দেখা যায়, কিন্তু তার লঘঘ্ুরসাত্মক গ্রন্থ ও রচনাগুলি নিয়ে আলোচনা 
চোখে পড়ে নি। মোদ্দা কথ, আমাদের মনোভাব হচ্ছে এই যে, 
জীবনে অবিচলিত গান্তীর্ষের ফাকে ফাকে কখনো কখনো উচ্ছাসে 
বিগলিত হতে পারাটাই সংস্কৃতিপরায়ণতার লক্ষণ। এরূপ একটি 
গুরুগস্ভীর জাতির পক্ষে নৃত্য, নাট্য, সংগীত প্রভৃতি চিত্ববিমোহন 
ললিতকলাগুলির সম্বন্ধে একটা পরম অবজ্ঞাময় ওদাসীন্য বহন করা 
একেবারেই বিচিত্র নয়। এবং এরূপ ক্ষেত্রে এই সব শিল্পকল! যে 
এ দেশে এতদিনেও পরিপুর্ণরূপে বিকাশ লাভ করতে পারেনি এতেও 
আশ্চর্য হবার কিছু দেখি না। 

বস্তত, হাস্যরসাত্মক অথবা যে-কোনো প্রকার লঘু সাহিত্যের 
সম্বন্ধে আমাদের সংস্কৃতি-গার্ধত শিক্ষিতম্মন্ত এক শ্রেণীর লোকের 
অবজ্ঞা ও অন্ুকম্পার সীম! নেই। আর, কেবল সাহিত্যই নয়, 
জীবনের যে কোনো প্রকার লঘু ও সাধারণ চিত্তবিনোদনের উপায় 
সম্বন্ধেই আমাদের তথাকথিত কৃতী ব্যক্তির! সন্দিপ্ধ ও সন্্স্থ। যেমন 
ধরুন, আমার জনৈক বন্ধু আমাকে হিতোপদেশ দিয়েছেন যে, গোয়েন্দ৷ 
কাহিনী পড়াতে মানসিক অবনতি ঘটে, অতএব ও-জিনিস যেন আমি 
আর না পড়ি। এই বন্ধু আমার মানসিক উৎকর্ষ সম্বন্ধে এইরূপ 
উত্তুঙ্গ ধারণা পোষণ করেন যে, তার ভয় গোয়েন্দা-গল্প জাতীয় 
নিচুদরের জিনিষ পাঠ করে আমার মন পুরাণোক্ত উপরিচরের মতো! 
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কবে না৷ জানি অধঃপতিত হয়ে যায়। বন্ধুটি আমাকে আরো অনেক 
হীন" কাজ থেকে বিরত থাকতে পরামর্শ দিয়েছেন _- যথা ফুটবল 
খেল! দেখা, ত।স খেলা ইত্যাদি। আমার এই উচ্চস্তরের বন্ধু 
কচ্ছ,সাধনের দ্বারা এখন বনু উধের্বে উঠে গেছেন। নিজেকে সর্ব- 
প্রকার “হীন”-সংসর্গ থেকে বাঁচিয়ে নিজের রুচি ও সাহিত্যবোধকে 
সম্পূর্ণ নির্ভেজাল এবং অবিমিশ্ররূপে উচুস্তরের করে তুলতে তাকে 
নিশ্য়ই বেশ বেগ পেতে হয়েছে। কেননা, এটা কখনই 
বিশ্বানযোগ্য নয় যে ছোটবেলা থেকেই তার ডিটেকৃটিভ গল্প, তাস 
খেলা, ফুটবল খেলা, ক্রিকেট খেলা ইত্যার্দিতে কোনই লোভ কিংবা 
ওঁৎন্ুক্য ছিল না। 

আমার এই বন্ধু একজন লেখক । তার রচনার ক্রমবিবর্তন লক্ষ্য 
করে সর্বদাই আমার ভয় হয় যে, যে সব জিনিস তিনি অসাধারণত্ব 
লাভের ছুবহ সাধনায় বর্জন করে এসেছেন, তারাই তার রচনাকে 
পাছে অসম্পূর্ণতায় খব করে রাখে । 

এ-বিষয়ে আমার নিজের মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, যে সবমানবের 
মনকে যদি সাধারণ বলে অভিহিত করা যায়, তবে সেই সাধারণত্বের 
স্তরে নিজের মনকে বিচরণ করাতে না পারলে কোনো প্রতিভাই 
পরিপূর্ণ বিকাশ লভ করতে পারে না। বস্তুতঃ সকলপ্রকার রস 
উপভোগ করবার ক্ষমতারই অপর নাম বৈদগ্ধ্য । আর, সব মানুষের 
মনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ হতে না পারলে সর্বমানবের মনের 
কথা বোঝাও সম্ভব নয়, লেখাও সম্ভব নয়। যে লোক দার্শনিক 
তত্ব হৃদয়ঙ্গম করতে পারে, তাকে হান্ধা হাসির আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
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থাকতে হবে এমন কোনো মানে নেই। বিজ্ঞানের নিগুঢ় তত্ব 
বোধগম্য করেন বলেই বৈজ্ঞানিকের পক্ষে প্রেম করতে বাধা থাকবে 
কেন? সব মানুষের মনই সব কিছু চায়, কোনে মানুষের মনই 
এক প্রকোষ্ঠে বন্ধ থাকতে পারে না, থাকতে চায়ও না। জীবনের 
সর্বমুহূর্তেই আমরা কেউ কবি কিংবা দার্শনিক কিংবা বৈজ্ঞানিক 
নই। কখনো প্রেমিক, কখনো ফুতিবাজ রসিক, কখনো ভাবুক, 
কখনো ভীত, কখনো ভ্রুদ্ধ, কখনো বিষ ও কখনে। অবসন্ন হওয়া 
মানুষের স্বভাব। সেই জন্তই মানুষ কখনো আড্ডা দেয়, কখনো 
খেলে, কখনো! হাসতে চায়, কখনে। কবিতা পড়ে, কখনো গেয়েন্দা 
কাহিনী পড়ে, কখনে! সিনেমা! দেখে এবং কখনো! গানবাজনা শোনে । 
গেয়েন্দা কাহিনী পড়াও ক্লান্ত মস্তিষ্কের এক খেলা কিংবা বিশ্রাম ; 
এবং মস্তিষ্ষের স্বাস্থ্যের পক্ষে এই বিশ্রাম ও খেল! উভয়ই প্রয়োজন । 

গোয়েন্দা কাহিনী সম্বন্ধে আমার একটু ছুর্বলতা আছে, স্বীকার 
করি।, সত্যিকারের ভালো৷ ডিটেকৃটিভ গল্প পড়তে আমার বেশ 
ভালোই লাগে। সারাদিনের কাজকর্ম সেরে বাড়ি ফিরে সান ও 
চাঁপানের পর এন্সাইক্লোপিডিয়া নিয়ে বসলে বনু জ্ঞানার্জন হতে 
পারে জেনেও একটি উৎকৃষ্ট ডিটেকটিভ উপন্াস নিয়ে শুয়ে পড়তে 
আমি বেশি পছন্দ করি __ এ দুর্বলতা অকপটেই স্বীকার করছি। 
যদিও একথাও বলতে হবে যে, গোয়েন্দা-কাহিনী যদি অতি উৎকৃষ্ট 
স্তরের না হয়, তবে তা পড়াই যায় না। নিকৃষ্ট প্রেমের কাহিনীর 
মতই প্রায় তা অপাঠ্য ও বর্জনীয় হয়ে দাড়ায়। 

মানুষ __ বিশেষত বর্তমান যুগের মানুষকে প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গের 
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পর থেকেই কাজের জোয়াল কাধে নিয়ে ঘুরতে হয়। কাজটা 
কারখানাতেই হোক বা টেবিল চেয়ারেই হোক, সাড়ে পনেরো আন 
লোকের পক্ষেই কাজট! প্রীতিপ্রদ নয়, বস্তুত রীতিমত অপ্রীতিকর । 
তহুপরি ইদানীস্তন জীবনযাত্রায় পদে পদেই উদ্বেগ, অশান্তি ও 
অন্বস্তি ভোগ না৷ করে উপায় নেই। এরূপ ক্ষেত্রে মনটাকে মাঝে 
মাঝে অনতিসূক্ষ্, অনতিগভীর, অনতিজটিল হাল্কা খেলায় মাতিয়ে 
দিয়ে চাঙ্গা! করে নেওয়৷ ভালে! । পুর্বকালে যখন জীবন এত জটিল 
ছিল না, জীবনে এত অস্বস্তি ও অশান্তির পেষণও ছিল না, তখনও 
সমবেতভাবে গান বাজনা নাচ ও মদ্যপানাদির দ্বারা মনকে সঙ্জীবিত 
করে নেবার প্রথা ছিল। এখন রাষ্ট্রপরিচালক ধর্মপুত্র মাস্টার 
মশাইদের শাসন সত্বেও এই প্রথা বহুলোকের মধ্যে প্রচলিত রয়েছে । 
আমরা যার! অতিরিক্ত সংস্কতিপরায়ণ বলে নিজেদেরকে বর্ণনা! করতে 
ভালোবাসি, তার! অনেকে মদ্য ও তদীয় আনুষঙ্গিক নেশাগুলিকে 
পরিবতিত করে হাক্কা-সাহিত্য পাঠে রূপাস্তরিত করেছি মাত্র। 
গোয়েন্দা কাহিনী ভূতের গল্প কিংবা হাসির গল্প-কবিতা পড়া তারই 
এক উদ্দাহরণ। 


১১ 
হিতোপদেশ ও বক্তৃত 


মানুষ যে'শুধু নিজের চেহারাটাই সব সময় দেখতে পায় না, 
তানয়। নিজের স্বভাব-চরিত্র, দোষ-গুণ, অভ্যাস ও প্রবৃত্তি সব 
কিছু সম্বন্ধেই সে সাধারণত অচেতন থাকে । মাঝে মাঝে যেমন 
লোকে আয়নায় নিজের চেহারা দেখে নেয়, তেমনি কখনো-সখনো 
কালেভদ্রে মানুষ হয়তে। নিজের সম্বন্ধে চিন্তা করে নিজের চরিত্রটি 
অস্পষ্টভাবে অনুধাবন করে মাত্র । নিজের দিকে তাকাতে গেলেই 
মানুষের দৃষ্টিশক্তি বিকৃত হয়ে যায়, দোৰ ক্রটি গুলো হয়ে যায় অস্পষ্ট) 
ক্দীণ, আর গুণগুলো৷ বড় আর জমকালো! হয়ে দেখা দেয়। অন্ের 
বেলায় কিন্তু হয় একেবারেই উপ্টো৷। দৌধগুলোই দৃষ্টি ও মনঃগীড়ার 
কারণ হয়ে দাড়ায়, গুণ-টুন সহজে চোখে পড়তে চায় না। 

এ কারণে আমরা নিজেরা যে যাই হই না কেন, অপরকে 
হিতোপদেশ দেবার প্রবৃত্তি আমাদের মজ্জাগত। ম্থুযোগ পেলেই, 
এবং অনেক সময় সুযোগ না পেলেও) কাউকে ধরে তার কানে 
খানিকটা! উপদেশামৃত বর্ণ করতে পারলে আমরা ভারি খুশি হই। 
“আরে আরে ওকি কর প্যালারাম বিশ্বাস বলে যে ব্যক্তি আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করতে চায়, সে আমাদের সকলেরই চেনা, আপন লোক; 
এমন কি আমাদের সঙ্গে একাত্ম বলেও হয়। আমরা প্রত্যেকে 
যথান্যোগ এবং যথাশক্তি উপদেশ দিই, কিন্তু তাই বলে, 
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আমাদেরও যে সেই সব উপদেশ অনুযায়ী চলতে হবে, একথা আমরা 
মানিনে। 

আমাদের আর একটি ছুর্বলতা1 এই যে, হিতোপদেশদাতাদের 
আমরা ভারি খাতির করি, আর সমীহও করি মন্দ নয়? এই হিতো- 
পদেশ দান ও হিতোপদেশ-গ্রহণ গ্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করবার জন্য 
আমরা সুযোগ পেলেই বক্তৃতার আয়োজন করি। যে কোন প্রকারের 
অনুষ্ঠানে কিছু কিছু নামজাদা! লোক সংগ্রহ করে তাদের দিয়ে বক্তৃতা 
দেওয়াতে না পারলে কিছুতেই আমাদের তৃপ্তি হয় নং । 

ভায়, সমিতিতে, ভোজে, সম্মিলনে, গৃহ বা কোনো নব 

প্রতিষ্ঠান উদ্বোধনে ও সমবেত শোকপ্রকাশে কিছু বক্তৃতা চাইই চাই। 
গ্রহবৈগুণ্যে এইরূপ কয়েক শ' বক্তৃতা ইতিমধ্যেই আমাকে শুনতে 
হয়েছে। আমার অভিজ্ঞতা এই যে, বক্তৃত! শোনায় বিন্দুমাত্র মজা নেই, 
বক্তৃতা শোনাতে কিছু লাভ হয় না এমন কি বক্তৃতা শোনার ফলে যে 
আমাদের সাংস্কৃতিক বা চারিত্রিক বিশেষ উন্নতি হয় একথাও হলপ. 
করে বলা মুস্কিল। তবুবক্তৃতা৷ সম্বন্ধে মোহ আমাদের অসাধারণ | যে 
কোনো অনুষ্ঠানের আয়োজনই আমরা করি না কেন, কয়েকজন বক্তা 
সংগ্রহ না করা পর্যন্ত কিছুতেই আমরা শাস্তি পাই না। সভা কিংবা 
সম্মিলনের আয়োজন করে শেষ মুহুর্তে যদি দেখা যায় যে বক্তৃতা 
দেবার লৌক ক"টি অনুপস্থিত তাহলে ট্যাক্সি মোটর নিয়ে নামজাদা 
লোকদের বাড়ি বাঁড়ি ছুটোছুটি করা ভিন্ন গত্যন্তর থাকে না । 

অথচ বক্তৃতা শুনতে কারুরই যে খুব ভালো লাগে এমন মনে 
হয় না। অবশ্য খুব উচুদরের বাগ্মিতা যা শ্রেতাদের মনে উন্মাদনা 
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সঞ্চার করে তাদের মন্্রমুগ্ধ করে দেয়, সে জাতীয় বক্তৃতার কথা বলছি 
না। স্বদেশী আন্দোলনে বক্তৃতার কৃতিত্ব ছিল অনেকখানি । কিন্তু 
সে রকম বক্তৃতা আর আমরা পাচ্ছি কোথায় ? বার্ক, স্ুরেন বাড়জ্যে 
কিংবা বিপিন পাল রোজ রোজ হাজারে হাজারে জন্মায় না, অহরহ 
তাদের বক্তুতা শোনবার স্থযোগ ঘটা অসম্ভব। যে জাতীয় বক্তৃত। 
যেকোনো অনুষ্ঠানে গেলেই আমাদের কেবলি শুনতে হয় সে হচ্ছে 
বৈশিষ্ট্যবজিত উপদেশবারির একঘেয়ে শ্রাবণ-বরিষণ। সাধারণত 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে নামজাদা লোকেরাই এ সব বক্তত! দিয়ে থাকেন বটে, 
কিন্তু যিনি বিজ্ঞানে পণ্ডিত কিংবা ভালে! কবিতা লিখতে পারেন, 
তিনি যে বক্ত,তাতেও বিপিন পালের সমকক্ষ হবেন এ ধারণার ব্যাপক 
বিস্তারের আমি কোন যুক্তি খুঁজে পাই না। 

বক্তৃতা দিতে অর্থাৎ অন্যকে উপদেশ দিতে সব মানুষই ভালোবাসে 
বটে, কিন্তু ভারতীয়রা যেন আবার অতিরিক্ত মাত্রায় বক্তৃতা-গ্রবণ। 
ইংরেজদের ভোজসভায় বক্তৃতা দেওয়ার রেওয়াজ আছে। কিন্তু 
সেখানে খাওয়াটা আগেই ভালো ভাবে হয়ে যায় বলে মেজাজ-মজি 
ভালো থাকে, বক্তৃতা শোনার কষ্ট অতটা গায়ে লাগে না। তা 
ছাড়া সে সব বক্তৃতার সময় একটু ঘুমিয়ে নিতে বাধা নেই । তবুও 
ভোজ-পরবর্তাঁ বক্তৃতা দীর্ঘ হলে লোকে যে কীরূপ বিরক্ত হয়, তা 
অসংখ্য ইংরেজী রসিকতাতেই প্রকট। 


যে কথ বলছিলাম। সাধারণ সভার সমিতিতে এবং বিবিধ 
অনুষ্ঠানে যে সব বক্তৃতা হয়ে থাকে, তা যখন কেউ উপভোগ করে না 
এবং তা দ্বারা শ্রোতারা (যাঁরা ভালো করে শোনে না এবং না শুনতেই 
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চেষ্টা করে ) যখন বিশে উপক্কতও হয় না, তখন বক্তৃতার সংখ্যা যদি 
দেশ থেকে কিছু ছাটাই করা যার তাহলে দেশের গুরুতর ক্ষতি হবে 
বলে আশংকা করি ন!। 

ধরুন সভাসমিতি অনুষ্ঠানে বক্তৃতা না হলে যখন চলেই না, 
তখন প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বক্তৃতার »খখ্যা একটি কিংবা বড় জোর ছৃটির 
মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখতে দোষ কা? প্রত্যেক বক্তৃতার জন্য সময়ের 
একট| সীমা বাঁধ! থাকলেই বা মন্দ হয় কী? তাহলে অন্তত সমবেত 
ব্ক্তিগণ জানতে পারে যে, বক্তৃতার পরবর্তী সঙ্গীতাি হন্যান্য 
উপভোগ অনুষ্ঠান শোনবার অ'গে আর কতক্ষণ এ যন্ত্রণা সহা করতে 
হবে। 

বিল।তে রাজনৈতিক উচ্চাকা্ঞ্ষাসম্পন্ন যে-সব বেকার যুবক 
হ।ইড পার্কে সাবানের বাক্স ফেলে তার উপর দাড়িয়ে গরম গরম 
বক্তৃতা শুক্$ করে দেয়, তাদের চারপাশে হোটথাঁট ভিড় জমতে দে'র 
হয় না। এদেশেও মভা আর বক্তৃতার নাম শুনলেই লো/ক সেদিকে 
ছোটে। অথ5 কোনো বক্তৃতাই যে কেউ ভালো করে শোনে কিংব। 
হদয়ঙ্গম করে তা নয়। উপদেশ দান এবং উপদেশ আহরণ ছুটো। 
স্পৃহাই মানুষের প্রবল হলেও বড়ই ক্ষণস্থায়ী । 

আমাদের জীবন যে অধুন! বন্তৃতাভাবে ক্রমশই ছূর্বহ হয়ে উঠছে 
সে সম্বন্ধে কাউকেই উচ্চবাচা করতে দেখি না। সভাসমিতি তে। 
আছেই, তছুপরি বিভিন্ন অনুষ্ঠান ও সম্মেলনেরও কমি নেই। তারও 
উপর বেতারযন্ত্র এবং ছায়াচিত্রও বক্তৃতায় বক্তৃতায় কঃটকিত। 
চারদিককার বক্তৃতার বানে প্রান ওষ্ঠাগত। আমার মত যারা ব্তৃত। 
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দিতেও চায় না শুনতেও চায় না তাদের পক্ষে হিতোপদেশামূতের। 
বর্ষণ থেকে গা বাঁচিয়ে চলাই মুশকিল হয়ে দাড়িয়েছে । 

আমি রাষ্ট্রের কিংবা সমাজের 'কোনে। নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি নই । 
এমন কি, রাজ্য, প্রদেশ, বিভাগ, জেলা, মহবু'মা বা পল্লীর ভারপ্রাপ্ত 
সরকারী কর্মচারীও নই যে সাহিতা, শিল্প, শরীরচর্চা, স্বাদেশিকতা' 
পল্লী-উন্নয়ন, শহর-উন্নয়ন, শিক্ষা, সংস্কৃতি ইত্যাদি যাবতীয় বিষয়ের' 
সভাতে সভাপতিত্ব করবার জন্য আমার ডাক পড়বে। কেবল 
তাই নয়, অ'মাদের দেশে যে সব প্রাতঃম্মরণীয় কৃতী মহাপুরুষ 
জন্মেছেন, তাদের জন্মদিন, তিরো'ভাবদিন ও স্মারক সভাতেও সভাপতি 
বা বক্তা হিসেবে আমার ডাক পড়বার কোনোই সম্ভাবনা নেই। 
আমি একজন নগণ্য সাহিত্যিক। সাহিত্যের সআট, করদরাজা 
বা উজির-নাজির হবার বিন্দুমাত্রও উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করি না। 
এক্ষেত্রে সভা ও বক্তৃতা থেকে শত হস্ত দুরে থেকেই বাকি 
জীবনটা কাটিয়ে দেবার ভরসা রাখি । 

ধরুন আজ থেকে গত এক বসরের মধ্যে বাঙলা ও ভারনের 
সকল জীবিত ও মৃত মহাপুরুষেরই জন্ম দন অনুষ্ঠিত হয়েছে । সেই 
সকল নমস্য ও প্রাতংক্মরণীয় বাক্তিদের মধ্যে কেউ কবি, কেউ 
বৈচ্বানক, কেউ দার্শনিক, কেউ সমাজ-সংস্কারক, কেউ শিক্ষাত্রতী, 
কেউ অহিংস নেতা, কেউ কুটবুদ্ধি নেতা. কেউ কৃতী রাজপুরুষ, কেউ 
বিপ্লবী শহীদ এবং কেউ বা লোকহিতকর বদান্য উদ্দারহৃদয় ধনী । 
এরা প্রতোকেই আমাদের রাষ্ট্র সমাজ ও জীবনকে নানাভাবে সনু 
করেছেন। এই এক বছরে আজকালকার সমাজ ও গোষ্ঠীর নেতৃ-' 
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স্থানীয় কয়েকজন ব্যক্তিকে এসব মহাপুরুষদের স্মারকসভার 
প্রত্যেকটিতেই ঘুরে ঘুরে সভাপতিত্ব ও বক্তৃতা করতে দেখা গেছে। 
কিন্তু খবরের কাগ্নজের মারফৎ প্রত্যেকবারই প্রত্যেকটি মহা- 
পুরুষের জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে একটি উপদেশাত্মক বাণীই মাত্র 
এই সব নেতৃগণের কাছ থেকে আমরা লাভ করতে পেরেছি । তা 
হচ্ছে 'ভো জনগণ ! আপনারা এই মহাপুরুষের আদর্শ অনুসরণ করুন; 
তবেই সব ছুঃখ ঘুচে যাবে । 

এখন কথা হচ্ছে, এঁরা তো বলেই খালাস, কিন্তু এদের 
“ভাষণের মধাদ। রক্ষ। করতে হলে আমাদের কী গুরুতর সংকটে পড়তে 
হয়সে কথ! কি কথা কেউ ভেবে দেখেছেন ? জীবনে একজনকে 
আদর্শ বলে মেনে তার জীবন অনুসরণ করে চলাই সাধনা-সাপেক্ষ। 
সেক্ষেত্রে একযোগে পরমহংসদেব, গান্ধী|জ, বাঘা যতীন, ব্াসাগর, 
চিত্তরগ্জন, রবীন্দ্রনাথ, আচাধ প্রফুল্লচন্দ্র, রামমোহন, স্যার আশুতোষ, 
শ্রীঅরবিন্দ ও জওহরলাল নেহরু প্রমুখ সকল মহাপুরুষের আদর্শ 
ও জীবন অন্তসরণ করা যে নিতান্ত ছেলেখেল! নয়, একথা সকলকেই 
মানতে হবে। কেননা, যতদূর জানা যায়, এদের অনেকেরই মতামত 
আদর্শ ও জীবনধারা বিভিন্ন, অভিন্ন নয়। ভাষ্ণ-স্ুধা পানের পর 
জনগণের কর্তব্য কী, এবং কোন দুষ্কর তপস্তা দ্বারাই বা এতগু।'ল 
প্রাতম্মরণীয় বাক্তির জীবনের আদর্শকে একীভূত করে তাকে 
অনুসরণ করা যায় __ ভেবে দেখতে গেলে এ-সমস্তাটিও নিতান্ত 
স।মান্য নয়। 

আসল কথা এই যে, জীবনের যে-কোনো বিভাগে শীর্ষস্থানীয় 
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হয়ে উঠেই লোকে বক্তৃতা দিতে আরম্ত করে । তার আগে বক্তুতার 
নাম করে হিতোপদেশ ঝাঁড়বার স্থুযে'গ নিজের পরিবারের বাইরে 
লোকের অল্পই জোটে। কৃতী হয়ে প্রথম ছু' একবার বক্ততায় 
এ-জাতীয় একঘেয়ে অর্থহীন বচন ঝাড়তে নিশ্চয় প্রত্যেকেই লজ্জিত 
হন। কিন্ত ছু' একবার বক্তত্তা দেবার পর এ সব বক্তারা বুষে যান যে, 
জনসাধারণ বলে' মস্তিকষ-প্রয়োগে পরাজ্মুখ জা তর কাছে একই জাতের 
সব গাল ভরা কথ! হাজার বার বল্েও পুরোনো হয় না, বরং হাজার 
বারই করতালি পাওয়। যায়। নাই কবি কিংবা দৈজ্ঞানিক যাঁর 
স্মৃতিসভাতেই এঁরা যান, উদাত্তকণ্টে এরা বলে আসেন -- “এঁর 
জীবনধারা ও আদর্শ আপনারা অনুসরণ কক্ুন, তবেই অন-ব্স্্র- 
কেরসিন-কয়লা-বাড়িভাড়া-চিনি ইত্যাদি যাত্তীয় সংকট মুহুর্তের মধ্যে 
ঘুচে যাবে । আর আমরা চটাপট চটাপট করতালি ধ্বনিতে সভা গৃহ 
মুখরিত করে খিদে জন্মিয়ে বেশি দামে কেনা চালের ভাত আর ছ' 
মুঠো বেশি খেয়ে পরমানন্দে নাক ডাকাই। 

আশ্চর্য এই জনগণ ! কোনো আদর্শ, কোনো চিন্তাপদ্ধতি, 
কোনো কর্মধারাই সে গ্রহণ করতে চায় না, অথচ সব চিন্তা, সব কাজ, 
সব আদর্শ সম্বন্ধেই তার অসীম কৌতৃহল। কারুর কথাই সে মানতে 
চায় না, অথচ ভাবখান! এমন যেন সকলের কথা মানতেই তার ছ্রস্ত 
আগ্রহ। প্রত্যেকের কথাতেই সে সাময়িকভাবে বিচলিত হয়, 
অথচ কারুর কথাই সে এরূপভাবে গ্রহণ করে না যে, তদনুষায়ী 
নিজের জীবনকে গঠন করে নিতে পারে । যে-কোনো! জায়গায় 
কালোবাজারীর কথা উচ্চারণ করলে প্রত্যেকে উম্ায় উত্তেজিত হয়ে 
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ওঠে, অথচ সুযোগ পেলে প্রত্যেকটি লোক কালোবাজারের মারফৎ 
পয়সা রোজগারের চেষ্টা করে। সাহিত্য ও সাহিত্যিকের ছুঃখে এমএ 
পাশ থেকে ফোর্থ ক্লাশ পর্যস্ত সকলেই অশ্রুবিসর্জন করে, কিন্তু 
কেউ কখনে। সাহিত্য পড়েও না, সাহিত্যের খোজও রাখে না বা 
(কোনো বইও কেনে না। এরূপ এক্ষেত্রে আমাদের কাছে এক গাদ৷ 
অর্থহীন গালভর! কথা আউড়ে যেতে নেতৃস্থানীয় ব্যাক্তিরা সংকুচিত 
হবেন কেন ? 

আদর্শ-অন্ুসরণ করবার যে-সব বক্তৃতা শুনে শুনে কান ঝালা- 
পালা হয়ে গেল, সে সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। আজকের 
দিনে আমরা প্রত্যেকে বিগত দিনের জাতীয় নেতা ও বিভিন্ন ক্ষেত্রের 
শীর্বস্থানীয় ব্যাক্তিদের কেন অনুসরণ করবো, কেনই বা সেরূপ করতে 
আমাদের বলা হবে, তা কিছুতেই আমার বোধগম্য হতে চায় না। 
একে তো! রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের গগনস্পশী 
প্রতিভার বিন্দুমাত্রের অধিকারী না হয়েও যে-মূখখ তাদের জীবন 
ও কর্ণধারা অনুসরণ করতে চায় সে একটি হাস্তাস্পদ গবেট.। 
দ্বিতীয়ত পুখিবী, দেশ, দেশের প্রয়োজন, চিন্তা ভাবন!, সবই 
প্রতিনিয়ত বদলাচ্ছে । এমনকি গত কয়েক বছরের মধ্যে এসবের 
আমূল পরিবতন ঘটে গেছে বল্লে অত্যুক্তি হয় না। পূর্বতন 
শিক্ষাবিদ, সমাজসংস্কারক, কূটনৈতিক ও বিপ্লবী নেতারা এবং অন্যান্য 
প্রাতঃম্মরণীয় ব্যক্তিগণ আজকের দিনে আবিভূতি হলে যে নতুন বা 
অন্তরূপ কপ্নপদ্ধতি অনুসরণ করতেন না, তাও বলা যায় না। 'এবূপ 
ক্ষেত্রে মহাপুরুষ ব্যক্তিদের স্মারকসভামাত্রেই তার জীবন ও আদর্শ 
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অনুসরণ করতে ঘন ঘন বক্ৃত। দেওয়াটা আমার কাছে অত্যন্ত ছেলে- 
মান্ুঘি মনে হয়, যা আজকের দিনের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের মুখে 
আরো বেশি হাস্যকর শোনায় । 

তাছাড়া এ সম্বন্ধে আরো বক্তব্য এই যে, কোনে! মান্ুষই-এমন কি 
ঘন ঘন বক্তৃতাচ্ছলে হিতোপদেশদাতারাও, যখন সর্বদোষবজিত এবং 
সর্বগুণান্বিত নয়, তখন যত্র তত্র স্বযোগ পেলেই হিতোপদেশামুতের 
বন্তা বইয়ে লাভ কী? বরঞ্চ মানুষের স্বভাব ও চরিত্রের যেগুলি 
ছোটখাট ক্রটি সেগুলি থাকাই ভালো, তা না হলে আর মানব চরিত্রে 
আকর্ষণ কোথায় ? যাঁরা বক্তৃতা ঝাড়বার উপযুক্ত গণ্যমান্ত ও প্রভাব 
প্রতিপত্তিশালী তাদের চরিত্রের সামান্য ক্রুটিও বহুজনের পক্ষে 
মারাত্মক হয়ে থাকে । অথচ, কী আশ্র্ধ, তার! নিজেরা দোষশূন্য 
না হয়েও অপরের উপর উপদেশ বর্ণ করে বেড়ান। আর সাধারণ 
লোক, যাদের চারিত্রিক ছোটখাট ক্রটিগুলি কারুই কোনো! ক্ষতি 
করে না, অথচ ব্যক্তিত্বে বৈচিত্র্য আনে, তাদের কপালে লেখা কেবল 
হিতকথার নাকানি চুবানি ! 

আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে অনেক দোষক্রটি খু'তটুত নিয়েই 
মানুষ একটি ইনটারেস্টিং জীব হয়ে দাড়ায়। অন্যের ক্ষতি না করে 
অন্যকে আঘাত না দিয়ে যে সব ছোটখাট দোষক্রটি নিয়ে মানুষ 
বেঁচে থেকে সুখী হয়, সে গুলোকে যদি সে নিজের ইচ্ছেয় পুষতে চায় 
এবং স্বেচ্ছার ত্যাগ না করে, তবে শাস্ত্র, শন্ত্র বা রাজনীতির শাসনের 
দ্বারা তাকে উচ্ছেদ করার চেষ্টাকে করাকে অতি নিন্দনীয় ধৃষ্টতা ছাড়া 
আর কিছু মনে করতে আমি অক্ষম। 
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বর্তমানে আমাদের দেশে বিভিন্ন কর্তাব্যক্তিরা আমাদের সবাইকে 
ভালোত্বের এক ছঁচে ঢালাই করবার চেষ্টায় যেরূপ উঠে পড়ে 
লেগেছেন এটাকে আমি একট! প্রকাওড ছুর্দেব বলে মনে করি। এবং 
সাহিত্যিক হিসেবে, ব্যক্তিগত পছন্দ ও রুচিতে এইরূপ হস্তক্ষেপকে 
আমি অনধিকার চর্চা বলে মনে না করে পারি না। একেই তো 
আমাদের জ্বীবন ক্ষমতাপন্ন লোকদের অসাধুতা, গৃর তা, নিষ্ঠুরতা ও 
অবিবেচনায় জর্জরিত , তদুপরি আনন্দ আহরণের সব কটি উপকরণ 
একঘেয়ে ন্যক্কারজনক হিতোপদেশে পরিপূর্ণ। বেতারযন্ত্রে ভালো 
হওয়ার উপদেশ, গানে বড় বড় কথা দ্বারা লোকশিক্ষার ভাণ, ছায়া- 
চিত্রে মতবাদ ও আদর্শরূপায়ণের হাস্তকর চেষ্টায় ঝালাপালা হয়ে 
নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে আনা ভিন্ন আর আমাদের গত্যন্তর 
নেই। এ ক্ষেত্রে ছোট ছোট দোষক্রটি শখ্-নেশ! ইত্যাদি নিয়ে বেঁচে 
থাকাও যদি আমাদের দণ্ডমুণ্ডের মালিকদের পক্ষে অসহ্য হয়ে দীড়ায়, 
তবে আর জীবনে সুখ কী? 

আজকাল স্থানে স্থানে মগ্ভপান-বর্জন, ট্রামে-বাসে-সিনেমায় 
ধূমপান নিষেধ, ইত্যাদি নানারপ নিষেধাজ্ঞার কথাই শুনতে পাচ্ছি। 
মগ্চপান বন্ধ হলে আমার ব্যক্তিগত কোনোই ক্ষতি নেই, একমাত্র 
আর্থিক ক্ষতি ছাড়া, কিছুটা ট্যাক্স বেশি দিতে হবে। সিনেমা ন৷ 
দেখে আমি বেশ স্বুখে থাকি। দেশের স্বার্থে ট্রামে বাসেও কিছু 
কষ্ট স্বীকার করতে আমার আপত্তি নেই। কাজেই ক্ষতিটা ব্যক্তিগত 
নয়। এইরূপভাবে যদি লোকের স্বভাব শোধরানো যেতো, তবে 
আমি খুশিই হত!ম। কিন্তু আমার বিশ্বাস, তা হয় না; একমাত্র 
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উৎকৃষ্ট জীবনের পরিবেশ তৈরি করেই উৎকৃষ্ট জীবন তৈরি কর! 
সম্ভব। তাছাড়া আইন করে ভালো করার চেষ্টা যে আর একটু 
অগ্রসর হলেই ব্যক্তিস্বাতন্ত্য ধ্বংসকারী নিন্দনীয় একনায়কত্বে পরিণত 
হয়, একথ| সকলেই জানেন এবং মানেন । 

এই কারণেই ধর্ম মানুষকে যতই উন্নত করুক, ধর্মশান্ত্র যে 
মানুষকে সংকীর্ণ ও পরমত-অসহিষণণ করে একথা! আজ ন্মার ব্যাখ্যা 
করে নেওয়ার প্রয়োজন হয় না। কেননা ধর্নশান্ত্র ছড়ায় আদেশ ও 
অনুশাসন, জোর করে সকল মানুষকে ভালোত্বের এক ছীঁচে ঢালাই 
করার ফতোয়া । তবু রাষ্ট্রের শাসন বা! ধর্মশাস্ত্রীয় নিদেশগুলি 
থেকে কোনোক্রমে গা বাচিয়ে চলতে পারি কিন্তু ইদানিং যে লেখকদের 
সবাইকে ভালোত্বের এক ছাচে ঢালাই করবার চেষ্টা চলেছে, সেটা 
একেবারেই অসহ্য । যেখানে যাই সেখানেই শুনি যে দেশের ও 
দশের হিতকারী লেখাই নাকি এখন থেকে লিখতে হবে -- এই নাকি 
জনমতের নিদেশ। বাজে কথা বলবার যে ক্রটিটি বহু কষ্টে আয়ন্ত 
করে বেশ সুখে আছি, সেটিও দেখছি অনেকেরই চক্ষুশূল হয়ে 
উঠেছে । আমার সবচেয়ে গুরুতর এই তদোষটুকু যদি আমার মধ্যে 
থেকে ছাটাই করে ফেলে দেওয়া যায়, তবে আর কী মোহে বেঁচে 
থাকবো? 


১২ 
বস্তৃতাময় সাহিত্য 


বক্তৃতা যখন মুখ ছেড়ে লেখনীকে আশ্রয় করে সে হয় আরো 
মারাত্মক। সাহিত্যে বিভিন্ন চরিত্রের যদি এসে পাতার পর পাতা 
উপদেশামত বর্ষণ করতে শুরু করে, তা*হলে বক্তৃতা সম্বন্ধে নিম্পৃহ 
সাহিত্যরসাভিলাষীরা যায় কোথায় ? ইদানীং সাহিত্যিকের! অত্যধিক 
মাত্রায় সভাপতিত্বলোভী। সভায়-সমিতিতে সভাপতি সাজিয়ে 
নিয়ে গেলে তারাও যে বেশ উপদেশ বর্ষণ করতে পারেন, এটাই বোধ 
হয় আজকাল সাহিত্যিকের তাদের লেখার মধ্য দিয়ে পরিষ্ফুট 
করতে চান। কিংবা এমনও হ'তে পারে যে, পাতার পর পাত 
বক্তৃতা না মেরে নৈর্যক্তিকভাবে গল্প-উপন্যাসের চরিত্রগুলোর সুষ্ঠু 
চিত্রণে তারা অপারগ । আমার ব্যক্তিগত মত এই যে, আজকালকার 
সাহিত্যিকদের বক্তৃতা প্রবণতার মূলে উভয় কারণই বর্তমান। 

তাস্ছাড়া সাহিত্য যে মানুষের মনকে উন্নত করে, সামাজিক 
কর্তব্যবোধ জাগ্রত করে এবং মানুষের ছুঃখ ছুদর্শা সম্বন্ধে সচেতন 
করে এই কথাগুলোর একট! বিকৃত অর্থ যেন সাহিত্যিক সমাজে 
বিস্তারলাভ করেছে । আসলে মানুষের মনকে উন্নত করবার জন্য 
বিশেষ মত পথ বা কর্তব্য সম্বন্ধে একগাদা! বাক্যব্যয় করবার কোনই 
দরকার করেনা । যে নীলদপণ-নাটক নীলকরদের স্বরূপ উদ্ঘাটিত 
করে' দেশব্যাপী আন্দোলন স্যষ্টি করতে সমর্থ হয়েছিল, এবং নীলকর 
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অত্যাচার দমনের কারণ স্বরূপ হয়েছিল;তাতে নীলকর বা ইংরেজের 
অত্যাচার সম্বন্ধে বক্তৃতা ছিল না, দেশের লোকের কী কর্তব্য সে 
সম্বন্ধে বাগ্বান্ুল্য ছিল না এবং সোনার বাঙলার মলিন মুতি বিষয়ে 
উচ্ছণাসের ঢেউ ছিল না। ও-নাটকে শুধু কতকগুলি চরিত্র ও ঘটনার 
বিশ্যাসের দ্বারা নীলকর-অত্যাচারের স্বরূপ উদঘাটিত করা হয়েছিল । 
দীনবন্ধুর “সধবার একাদশী” নাটকে এই নৈব্যক্তিক দর্শন ও প্রদর্শনের 
কৃতিত্ব আরো পরিস্ফুট এবং এই কারণেই আমার মতে দীনবন্ধু মিত্র 
আজ পর্যস্তও আমাদের দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার। ছুঃখের বিষয়, 
তৎপরবতাঁ বিরাট নামজাদা বহু জনপ্রিয় নাট্যকার সম্বন্ধেই এরূপ 
প্রশংসা করা যায় না। কোনো এতিহাসিক নাটকে এই বিচিত্র 
দেশ সম্বন্ধে দিগ্বিজয়ী বীরের দীর্ঘ বক্তৃতার প্রয়োজন ছিল এরূপ মনে 
কর৷ চলে না। 

বন্তুতা যদি আর্ট হয়, তবে তা যে নিচুস্তরের আর্ট একথা স্বীকার 
করতেই হবে। যত ভালো, যত মনোমুগ্ধকরই হোক, মানুষের 
মনের নিচের তলায় তা পৌছুতে পারে না, উপর তলার কয়েকটি 
স্থল আবেগকে তা সাময়িকভাবে আলোড়িত করতে পারে মাত্র। 
এতে ভালোও হতে পারে, মন্দও হতে পারে। কুশলী বক্তা যেমন 
লোককে দেশের জন্য প্রাণদানেও অনুপ্রেরিত করতে পারেন, তেমনি 
ধর্মের জন্য বিধর্মী বধেও উৎসাহিত করতে পারেন । সুরেন ব্যানাজী 
কিংবা বিপিন পালের বক্তৃতা শুনে বিলেতী বস্ত্র বরন করা যেমন 
লোকের পক্ষে সম্ভব, তেমনি চেঙ্গিজ কিংবা নাদির শাহের বক্তৃতা 
শুনে মানুষের মাথ! নিয়ে গেওুয়া খেলাতেও লোকে অগ্রসর হতে 
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পারে। এ হোল বড় বড় বক্তৃতা-আটিস্টদের কথা । বাজে বক্তৃতা 
মানুষের উপরিচর আবেগগুলোকেও পর্যস্ত নাড়া দিতে পারে না। 
অবশ্য এক হিসেবে সেটা ভালোই, নইলে পৃথিবীতে বহু অনর্থ ঘটে 
যেতে পারতো । 

অথচ যা! প্রকৃত উচুদরের আর্ট তা মানুষের মনের গভীরতম 
প্রবৃত্তি, নিবিড়তম আবেগকে স্পর্শ করে। এই জন্যই আর্টের প্রভাব 
বিদগ্ধজনের মনে স্থায়ী হয়; তার শিক্ষা অবচেতন মনে এমনই 
' গভীরভাবে গেঁথে যায়, যে তাকে আর তাড়ানো যায় না, এড়ানো 
যায় না। এই জন্যই প্রকৃত রসিককে “রসিক সুজন? বলে অভিহিত 
করতে বাধা নেই । 

এই কারণেই সাহিত্যের যিনি স্ুক্মরসের কারবারী তিনি কেবল 
বড় সাহিত্যিকই নন, মানব সমাজের সবচেয়ে বড় বন্ধু। এজন 
যত বেশি লোক সাহিত্য পড়ে ও উপভোগ করে, সমাজ ততই উন্নত 
হয়। খাঁটি সাহিত্যিকের ধর্ম মানব ধর্ম, তার সমাজ মানবসমাজ। 
তিনি হিতোপদেগ না ঝেড়েও এই ধর্ম ও এই সমাজকে উচুতে 
তুলে দেন। 

ছুঃখের বিষয় আমাদের দেশে আজকাল ধারা নামজাদা ও জন- 
প্রিয় সাহিত্যিক তাদের রচনা বক্তৃতা ও হিতোপদেশে কণ্টকিত। 
যেন দেশের লোককে তাদের নিজন্ব মতানুযায়ী ভালো করে তোলার 
গুরু দায়িত্ব কেউ তাদেরই স্কন্ধে অর্পণ করেছে। অথচ তাদের 
বিরুদ্ধে ব এ জাতীয় দেশ ও জন-হিতৈষণা সম্বন্ধে একটি কথা বলবার 
উপায় নেই, তা'হলেই তারা .এবং তাদের সাঙ্গপাঙ্গরা লগুড় নিয়ে 
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তেড়ে আসবেন। অথচ আজকালকার আমাদের জনপ্রিয় 
সাহিত্যিকরা যে এক একজন সাহিত্য দিকৃপাল, এমন তো মনে হয় 
না। তারা কেউই রবীন্দ্রনাথ কিংবা! শ' নন। তাদের খ্যাতি, ধরুন, 
ইংরেজ লেখক জে বি প্রিস্টলির চেয়ে বেশি নয়। প্রিস্টলির নাম যত 
লোকে জানে ও যত লোকে তার বই পড়ে আমাদের ইদানিংকার 
সাহিত্যিকর৷ তার একদশমাংশ পাঠকসংখ্যা আশা করতে পারেন না। 
খুব উচুদরের সাহিত্যিক যদি নাও হন, তবু প্রিস্টলি খ্যাতিমান্‌ _- 
যার বেশি আমাদের অধিকাংশ সাহিত্যিক সম্বন্ধেও বল! চলে না। 
সেই প্রিষ্ুলি সাহেবের বক্তৃতা প্রবণতা লক্ষ্য করে তার রচনার 
সমালোচন৷ প্রসঙ্গে একটি বিলিতি কাগজে একজন সমালোচক যা 
লিখেছেন তা আমাদেরও প্রণিধানযোগ্য । সমালোচকটি পত্র 
বিশেষে লিখছেন £ 
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সমালোচক সাহেব তো আর আমাদের দেশের খবর রাখেন না। 
নইলে জানতে পারতেন যে, দেশ এবং জগৎকে রক্ষা করবার জন্ 
প্রিস্টলি সাহেবের চেয়ে 79090001090 লোকও __ শুধু 1)010)01 
171580:5 নয়, বর্তমান কালেই রয়েছেন। ছৃঃখের বিষয়, আমাদের 
দেশে জনপ্রিয় সাহিত্যিকদের নাম করে এ-জাতীয় মন্তব্য করা 
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বিপজ্জনক। তা না হ'লে দ্' একখানি জনপ্রিয় উপন্যাম থেকে 
উদ্ধতি-সহযোগে দেখানো যেত, আমাদের সাহিত্যিকরা কত 
স্থলরসের চর্চায় উৎসাহী এবং তাদের মন কত বাহবালোতী! 

ব্যক্তিগতভাবে উদীয়মান সাহিত্যিদের প্রতি আমার অনুরোধ, 
সাহিত্যটর্চা করতে বসে দেশ ও জগৎ উদ্ধারের গুরু দায়িত্ব যেন 
তারা নিজ স্বন্ধে তুলে না নেন। ও কাজের জন্য স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণই যুগে 
যুগে আবিভূতি হবেন বলে আশ্বাস দিয়ে গেছেন। সাহিত্যে যদি তারা 
সল্প রদ পরিবেশন করতে পারেন তাহলেই তাঁরা মানবমনকে 
অনেকখানি উন্নত করতে পারবেন। 


১৩ 
বাগ বিস্তার ও বাগ বিশেষ 


'সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর' কথাটি যে অর্থেই 
ব্যবহৃত হয়ে থাকুক, “মিছা” শব্দটিকে একটু ব্যাপক অর্থেই আমি 
চিরকাল গ্রহণ করে এসেছি। যে ব্যক্তি বেশি কথা বলে তার পক্ষে 
অসত্য উক্তি করার সম্ভাবনা যে বেশি তাতে আর সন্দেহ কী? কিন্তু 
অপর অর্থে মিছা” শব্দটির প্রয়োগও এক্ষেত্রে সার্থক। 

যে অনেক কথা বলে, “মিছা” বা অনর্থক বাক্প্রয়োগ না করা তার 
পক্ষে অসম্ভব । কথার অপব্যবহার সেনা করেই পারে না। বেশি 
কথা বলা মানেই বাজে কথা বলা। বস্তৃত, বাচালতা ও বাতুলতার 
মধ্যে কোথাও একট। ঘনিষ্ঠ যোগসূত্র আছে। বাচাল ব্যক্তিমাত্রই 
বাতুল না হলেও, বাতুলতা অধিকাংশ ক্ষেত্রে বাচালতাতেই নিজেকে 
প্রকট করে। এ কারণে বহুভাষী ব্যক্তিদের আমি সাধারণত এড়িয়ে 
চলতেই চেষ্টা করি। 

সাহিত্য-শিল্প-ললিতকল! সম্বদ্ধেও ওইরূপই আমার মনোভাব। 
যাবতীয় শিল্পে ও ললিতকলায় বেশি বলা; বেশি বিছা বা কৃতিত্ব 
জাহির করা কিবা অতিরিক্ত উচ্ছাস প্রকাশের ফল" সুখকর হয় না 
এরূপই দেখেছি । 

ধরুন সঙ্গীতশিল্প ৷ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বু মহারথীই আছেন 
ধাদের মধ্যে জ্ঞানের তারতম্য বিশেষ নেই। কিন্ততবু দেখা যায় 
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এদের মধ্যে কেউ গান শুরু করলেই আসর হাক্কা হয়ে আসে, আবার 
কেউ তানপুরোয় পিড়িং পিড়িং আওয়াজ করতে না করতে উদগ্রীব 
শ্রোতার ভিড়ে আসর সরগরম হয়। এই আকর্ধণ-বিকর্ধণের কারণ, 
আমার মনে হয়, একেকজন গায়ক যে ক্ষেত্রে রাগরাগিণী সম্বন্ধে 
তাঁর যত কিছু বিভা আছে সবই দেখাবার জন্য বদ্ধপরিকর, অন্য 
গায়ক সে ক্ষেত্রে তার সঙ্গীতে সেইটুকু বিস্তার, সেইটুকু অলংকরণ, 
সেইটুকু কারুকার্ধ করেই সন্তুষ্ট থাকেন, যেটুকু তার শ্রোতারা 
উপভোগের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারবে এবং যা তার শিল্পকে 
ভারাক্রান্ত করবে না। 

চিত্রশিল্পের বেলাতেও এরূপ অতিশযোক্তি বা অতিঅন্কন অনেক 
সময়ই সুখকর হয় না বলেই জানি এবং অভিনয় নৃত্য ইত্যাদিও 
অতিঅলংকরণ দোষে দুষ্ট না হলেই ভালো লাগে। 

আমি সাহিত্য-সংশ্রিষ্ট লোক, সাহিত্যের কথাই ঝবলি। বেশি 
বলার ঝেণক সাহিত্যরসকে যে অনেক সময় ক্ষন করে একথা 
চিরকালই অনুভব করে এসেছি । তার মানে এ নয় যে, স্ুবৃহৎ 
উপন্যাস বা মহাঁকাব্যের বিরুদ্ধে আমার কিছু বর্তব্য আছে। খুব 
বড় উপন্তাসও অবান্তর বাজে কথা বর্জন করে, না ফেনিয়ে লেখা! যেতে 
পারে। মহাঁকাব্যও তাই। কিন্তু সাহিত্যিক যদি তার বক্তব্য পাঠক- 
দের মগজে "জাল ঝেড়ে গৌজাতে” চান, এক কথাকেই ফেনিয়ে 
ফেনিয়ে লক্ষ কথায় পরিবর্তিত করেন, তবে ফল বড়ই অন্বস্তিকর হয় 
-__ যে অন্বস্তিকে ইংরেজীতে বলা হয় 9০:17) | অতিঅলংকরণেই 
যেরূপ খোলে না তা নারীসৌন্্ষের ক্ষেত্রে যেমন স্বয়ম্প্রকাশ কাব্যের 
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বেলাতেও তাই। তা যদি না হোত তাহলে নিশ্চয়ই নলোদয় মেঘ- 
দূতের চাইতে বড় কাব্য বলে গণ্য হোত। 

এরূপই সচরাচর দেখা যায় যে, পরীক্ষায় যে সব ছেলে ফেল 
করে, তারা! তিন খাত। উত্তর লিখে আসে, আর যারা প্রথম দ্বিতীয় 
হয় তাদের উত্তরে এক খাতাও ভর্তি হয় না। পরীক্ষকেরা চান যে 
ছাত্ররা টু দি পয়েণ্ট' উত্তর দেবে। সাহিত্যেরও যদি ইস্কুল কিন্বা 
পরীক্ষা থাকতো তা হলে পরীক্ষক নিশ্চয়ই টু দি পয়েণ্ট রচনাতেই 
'বেশি নম্বর দিতেন। এবং মহাকালও সেভাবেই রচনার মূল্য নিরূপণ 
করেন বলে মনে করি। 

অবশ্য আমি উচ্চ সাহিত্যের কথাই বলছি, আমরা যে-সব 'ধানাই 
'পানাই' লিখি তার সম্বন্ধে অনুরূপ মন্তব্য করলে আমাদের প্রতি 
অবিচার করা হবে। এ-সব রচনা সাহিত্যের ইতিহাসে উল্লিখিত 
হবার উচ্চাকাজ্ষা নিয়ে লেখা হয় না, বাগ বিস্তারই এ জাতীয় রচনার 
মূলধন। কিন্তু গল্প উপন্যাল ব! কবিতা, যার সার্থকত| ও ব্যর্থতাতেই 
সাহিত্যের চড়াই-উত্রাই গড়ে ওঠে, মে সব রচনার পক্ষে অযথা 
বাগবিন্তাস সম্বন্ধে খুবই অবহিত হওয়া প্রয়োজন । 

সম্প্রতি বাঙলায় যে-সব গল্প উপন্তাম রচিত হচ্ছে, তাদের 
অধিকাংশের মধ্যেই এ জাতীয় নিরর্৫ঘ বাগ বিন্তাসের প্রবৃত্তি ইদানিং 
বড়ই পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছে। এমন হয়েছে যে সাম্প্রতিক গল্প 
উপন্যাস পাঠের দ্বারা নিজেকে ওয়াকিবহাল রাখার প্রচেষ্টা আমার 
পক্ষে এক র্লেশকর ব্যায়াম হয়ে দাড়িয়েছে । অধিকাংশ গল্প- 
উপন্তাসই একটুখানি পড়ে হাপিয়ে উঠতে হয়। নিরর্থক বাক্যের ' 
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জালে মন বিতৃষ্ণ হয়ে ওঠে, রচনার কোনো কেন্ত্রসথত্র খুজে না পেয়ে 
বিমুখ মনকে অগত্যা সাহিত্য-পাঠ থেকে নিরস্ত করতে হয়। বস্তুত 
ইদ্ানীন্তন সাহিত্যের একটা বৃহৎ অংশ পড়ে একথা মনে না হয়ে 
পারে না যে, আজকের অনেক সাহিত্যিকই তাদের মনকে কোনো 
কিছুতে নিবিষ্ট করতে পারছেন না। মনটা যেন সততসঞ্চরমান 
জলধরপটলের হ্যায় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । জোর 
করে, দৃঢপ্রত্যয়ের সঙ্গে কোন কথাই আজ আর তাঁদের বলবার নেই 
বলেই যেন বহু অবান্তর, একঘেয়ে, নিরর্থক বাক্যজালের আড়ালে 
তার! সেই নিঃসম্বলতাকে গোপন করতে চাইছেন। 

সাহিত্যিকের আমাদের শ্রদ্ধেয় ও অন্তরঙ্গ, ভগবান বা করুন 
তদের সম্বন্ধে কোনে অন্তায় উক্তি যেন না! করি। আর, আজ- 
কালকার সব রচনাই যে ওরপ অন্তঃসারশূন্ত বাগবিস্তারে ভরা একথা 
বলাও আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু সাহিত্যের অনুরাগী পাঠকমাত্রই 
লক্ষ্য করবেন যে, আজকালকার অনেক জনপ্রিয় সাহিত্যিকের মধ্যেই 
বিস্তর কথা বলবার প্রবৃত্তিটা যেন বড়ই প্রবল। কিছুই বক্তব্য 
নেই, কিন্তু তবুও অনেক কথা বলবার লোভ যেন তাঁদের ছুপ্িবার। 
এ জাতীয় রচনাকে সাময়িকভাবে তারিফ করবার মত লোকেরও 
হয়তো অভাব নেই। তবু আমার মনে হয়, সাহিতা রচনায় কিয় 
পরিমাণে বাক্‌সংযম অভ্যাস করলে সাহিত্যের কোনো ক্ষতি হবার 
সম্ভাবনা নেই। 


১৪ 
লেখার দাম 


সম্প্রতি কয়েকটি যুবক তাদের হাতে লেখা পত্রিকাটিকে ছেপে 
বার করবার উদ্দেশ্যে সাহায্য ও পরামর্শের জন্য আমার কাছে 
এসেছিলেন । আমি এই উদ্যোগে তাদের যথেষ্ট নিরুৎসাহিত 
করতে চেষ্টা করলাম। বল্লাম যে, অকারণে কতকগুলো পয়সা 
খরচ হবে। ছাপা বাধাই, কাগজ ইত্যাদি ছূরমল্য, উপরন্ত নগদ 
দাম ভিন্ন পাবার আশা নেই। আনুষঙ্গিক খরচ হিসেবে মুটে ভাড়া, 
ট্রাম ভাড়া আছে, কাগজ পাঠাবার ষ্ট্যাম্প খরচ আছে। অথচ 
আজকালকার বাজার এমন নয়, যে এ-জাতীয় পত্রিক1 বিক্রি করে 
খরচের শতাংশও তুলে আনতে পারবার আশা আছে। আমার 
যুক্তির উত্তরে যুবকবৃন্দ জানালেন যে, ক।গজ, ছাপা, বাধাই ইত্যাদির 
প্রয়োজনীয় খরচ তারা করতে প্রস্তুত আছেন, তা ছাড়া তাদের 
কাগজে তো শুধু তাদের লেখ থাকবে না, থাকবে বাঙল৷ দেশের' 
বহু দিকপাল সাহিত্যিকের রচনা । কাজেই পত্রিকাটি বিক্রি না 
হবার কারণ নেই। উদার হৃদয় বঙ্গীয় লেখকগণ নাকি বিনামূল্যে 
তাদের লেখা দ্রিয়ে এই কাগজটিকে সম্বদ্ধ করতে অতিমাত্রায় উৎসুক 
বলে জানিয়েছেন। অতএব ভাবন। কী? 

পূর্বকালে দিগ্বিজয়ী রাজার! ব্রাহ্মণকে পুরোধা করে অগ্রসর 
হতেন। এই তরুণগণও সেইরূপ প্রতিষ্ঠাবান্‌ লেখকদের অগ্রবর্তী 
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করে খ্যাতির পথে অগ্রসর হতে ইচ্ছ্ক । ক্রমাগত লেখা 
কেরত পেয়ে পেয়ে, এই তরুণেরা অস্তবত উপলব্ধি করেছেন যে, 
তাদের রচনায় কোনো সম্পাদক, সাহিত্যিক বা সাহিত্য-রসিক 
বিন্দুমাত্র আকৃষ্ট হবার সম্ভাবনা নেই। এক্ষেত্রে নামজাদা সাহিত্যিক- 
রূগী পুরোহিতদের অগ্রবর্তী করে আত্মপ্রকাশ করলে ছু'একজন 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! অসম্ভব নাও হতে পারে । কিন্তু 
কালচক্রে এমনই অবস্থা বিপর্যয় ঘটেছে যে, ফেক্ষেত্রে সে কালে 
পুরোহিতেরা বহু ন্বর্ণ, অসংখ্য ধেনু, নিষ্কর ভূখণ্ড ইত্যাদি লোভনীয় 
পরিতোষিক লাভ করতেন, সেক্ষেত্রে ইদানিংকার প্রতিযোগিতার 
বাজারে বিনামূল্যে আগে কে বা প্রাণ করিবেক দান? তারি জন্য 
ঠেলাঠেলি করে খ্যাতিমান্‌ সাহিত্যিক পুরোহিতের! এগিয়ে আসছেন । 
এক্ষেত্রে তাদের কাজে না লাগানোই মূর্খতা । 

সাহিত্য-যশোলোভী তরুণগণ এবং বঙ্গদেশীয় সম্পাদক ও 
প্রকাশকেরা যাই মনে করুন না কেন, লেখকদের পক্ষে বিনামুল্যে 
রচনা! বিতরণের এই আগ্রহকে আমি আত্মতহ্যা বা নিজ সমাজের 
পৃষ্ঠে ছুরিকাঘাত ভিন্ন আর কিছু বলেই আমি ভাবতে পারি না। 

আজকের দিনে কুঁড়িধর৷ সাহিত্যিক, সাহিত্যিকম্মন্য পণ্ডিত, 
বি-এ পাশ, এম-এ পাঁশ, চাকুরে, ব্যবসায়ী, পত্রিকার মালিক ও 
পুস্তক প্রকাশক সকলেই যে সাহিত্যিকবৃন্দকে নিতান্ত অবজ্ঞা ও 
অন্ুকম্পার চোখে দেখে থাকে, তার কারণ আমার মনে হয়, 
সাহিত্যিকদের এই পরম উদার, পরম কারুণিক মনোভাব ছাড়। আর 
কিছুই নয়। সাহিত্যিকদের যে কোনোই দাম নেই, লেখ! জিনিসটার 
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যে কোনোই মূল্য নেই, লেখার কাজট। পরিশ্রম সাপেক্ষ হলেও সেটা 
যে একট! কাজের মধ্যেই ধর্তব্য.নয়, একথা! মেনে নিতে, এমন কি এ 
ধারণা অপরের মনে ঢুকিয়ে দ্রিতে, সাহিত্যিকরা নিজেরাই দেখি 
সর্ধদা প্রস্তত। নইলে কী কারণে খ্যাতিমান সাহিত্যিকেরা এ 
জাতীয় এবং আরো অসংখ্য নান! জাতীয় কাগজে লেখার ঝুলি নিয়ে 
বিনামূল্যে বিতরণের জন্য এগিয়ে আসতে পারেন ? যারা কাগজ- 
ওয়ালাকে, ছাপাখানাকে, দপ্তরীকে, এমন কি মুটেকে পর্যন্ত মূল্য 
দিতে প্রস্তুত, অথচ লেখার মূল্য আছে একথ। স্বীকার করতে নারাজ, 
তাদের অনুরোধে বা অনুনয়ে লেখকরা বিগলিত হয়ে নিজেদের 
আত্মসম্মান বিসর্জন দেন কীরূপে? শুনতে পাই ঝড় বড় কাগজে 
লেখ! দেবার জন্য নামজাদা লেখকদের মধ্যে নাকি বিরাট প্রতি- 
যোগিতা চলে । অথচ সে-সব পত্রিক! মূলা দেয় সবচেয়ে কম এবং 
সবচেয়ে দেরিতে । একজন “নাম'-কর' সাহিত্যিকের নিজের মুখে 
শুনেছি যে, কোনো একটি তথাকথিত “প্রথম শ্রেণীর মাসিক কাগজে 
তিনি গগ্ভে-পছ্যে নানারপ লেখা নিয়মিতভাবে লিখে যান, আর 
সেই পত্রিকার কতৃপক্ষ ছ'মাস আটমাস পরে তার রচনার মূল্য 
হিসেবে কখনো তিরিশ, কখনো বা চল্লিশ টাক! পাঠিয়ে তাকে কৃতার্থ 
করেন। ছাপার অক্ষরে নিজের লেখা দেখবার ছুবল মনোবৃত্তি 
থেকে লেখকেরা তাদের ছূর্দশা নিজেরাই স্থ্টি করেন। সেইজন্য 
আজকের বড় বড় পত্রিকা লেখকদের রচনার মূল্য দেওয়৷ বাজে 
খরচ বলে" বলে মনে করে এবং তাদের “বাজেটে, লেখার দামের 
অন্কটা এতই কম বলে ধর! হয়, যা তাদের মুটে খরচকে ছু'তে পারে : 
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কিনা সন্দেহ। বড় বড় কাগজের পুজো সংখ্যার জন্য নাকি “বড় 
বড়” সাহিত্যিকদের কাছ থেকে অযাচিতভাবে এত লেখা আসে যে, 
সব ছাপতে না পেরে সম্পাদকের বিব্রত হয়ে পড়েন। এবং বেতার- 
কেন্দ্রে সাহিত্যের জন্য যে অতি সংকীর্ণ স্থান আছে, সেখানে সামান্য 
একটু ঠাই পাবার জন্য খুব বড় থেকে মাঝারি ছোট নগণ্য সাহিত্যিক- 
দের পর্য্যন্ত প্রায় সবাইকেই নাকি কিউ করে দাড়িয়ে থাকতে 
“দেখ! যায়। 

হায় সাহিত্যিক! তোমার ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাথা ঘামিয়ে 
প্রাণপণ যত্বে পাতার পর পাতা ভরাট করবার পরিশ্রমের কোনো 
মূল্যই যদি তুমি নিজে না দাও, নিজে না বোঝ, তবে কী করে তুমি 
আশ! করতে পারো যে, অপরে তোমার ছুলভ শক্তি, অসাধারণ 
কাজের বিন্দুমাত্র মূল্য দেবে? লেখা ছাপাবার এই দীন আত্মঘাতী 
'মনোবুত্তি সমস্ত সাহিত্যিক সমাজকে যে পিষে মেরে ফেলছে তাও কি 
তুমি বোঝ না? 

আমি কত সাহিত্যিককে বলে দেখেছি, এরকম করবেন না । 
'যার! মুটের ভাড়াও সাহিত্যিককে দিতে প্রস্তত নয়, সমস্ত সাহিত্যিক 
প্রতিজ্ঞ! করুন তারা যেন একটাও লেখা না পায়, শাদা কাগজ বেঁধে 
'কিংবা যা-তা ছেপেই যেন তারা কাগজ বার করতে বাধ্য হয়। 
রচনার গুণান্ুসারে উপযুক্ত মূল্য না দিয়ে বড় কিংবা ছোট কোনো 
কাগজই যেন একটি লেখাও সংগ্রহ করতে না পারে। কিন্তু সাহিত্যি- 
কেরা এতই হ্যাংলা, নিজের রচনা ছাপার অক্ষরে দেখবার আগ্রহ 
তাদের এমনই অপরিসীম যে, নতুন নতুন কাগজ বার করে যার! 
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পয়সার অপব্যয় করতেই প্রস্তুত, তাদের অনুরোধে পর্বস্ত তার 
বিনামূল্যে লেখার তাড়া নিয়ে এগিয়ে আসেন। 

সাহিত্যিকের কেন একযোগে নিজেদের স্বার্থ রক্ষা করতে পারেন 
না সেটাও আমার বুদ্ধির অগম্য! হতে পারে যে, মতামতের 
বৈষম্যে কিংবা প্রত্যেকেরই আত্মশ্রেষ্ঠত্বের হাস্যকর দস্তের পারস্পরিক 
আঘাতে সাহিত্যিকে সাহিত্যিক মুখ দেখাদেখি বন্ধ, কিংবা তাদের 
মধ্যে মারামারি লেগেই থাকে । তবুও তো তারা একই সংকীর্ণ 
সমাজের, একই অবজ্ঞাত সম্প্রদায়ের লোক। যুধিষ্টির যেমন বলে- 
ছিলেন যে, আমরা পাঁচভাই একশ ভাইয়ের সঙ্গে যতই ঝগড়া করি 
বহিঃশক্র আক্রমণের সময় আমরা একশ পাঁচ ভাই এক দলে, 
তেমনি মনোবৃত্তি নিয়ে, নিজেদের স্বার্থে, সকল সাহিত্যিক মিলে 
আত্মরক্ষার একই প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হওয়া কি সাহিত্যিকদের পক্ষে 
একেবারেই অসম্ভব ? 


১৫ 
সাহিত্য-স্ষ্টির পরিবেশ 


ইদানিং দেখছি জীবনের প্রায় সর্বক্ষেত্রেই আমাদের মত নিরীহ 
মূর্খদের ঠকাবার জন্য অনেকেই ওৎ পেতে বনে আছে। আমরা 
সাধারণ লোকের! পদে পদেই নিষ্ঠুর আঘাতে জর্জরিত হচ্ছি। জীবনের 
যেটুকু সাংসারিক, জৈবিক ও সামাজিক অংশ সেটুকু থেকে যতই মন্থন 
করা হোক অমৃত আর উঠতে চায় ন।, বিষটাই উঠছে বেশি | এক্ষেত্রে 
মাঝে মাঝে সাহিত্য ও শিল্পের জগতে বায়ু পরিবর্তন করে এসে 
জীবনটাকে একটু চাঙ্গা করে নেওয়া ভিন্ন গত্যন্তর নেই। সেখানে 
অন্তত একটু মুক্তির হাওয়া আছে । 

জাগতিক বিচারে আজকালকার দিনে যাঁরা. “সাকসেস্‌' আয়ত্ত 
করতে সমর্থ হয়েছেন, অর্থাৎ পয়সা করতে পেরেছেন, তাদের প্রায় 
সকলকেই একই পথ ধরে সাফল্যের চুড়ায় উঠতে হয়েছে । সে পথ 
হচ্ছে মিথ্যাচারের পধ। অর্থাৎ মুখে ও বাইরে সর্বদাই রামরাজা, 
গ!ন্ীবাদ, লোকসেবা, গো-সেবা, ধর্মপ্রবণতা, সততা ও পুণ্যকর্জের বুলি 
আউছে, চালে কাকর, আটাতে তেঁতুলবীচি, ঘিয়ে বনস্পতি ও চধি, 
তেলে শেয়ালকাটা, মাখনে ভেসেলিন, দামি ওষুধের খালি শিশিতে 
যাহোক কিছু দিয়ে পয়সা উপায় করা। এসব ছাড়াও পয়স৷ 
উপার্জনের অ-রামরাজ্যোচিত অনেক পথ আছে, তার কোনো পথেই 
ভিড় কিছু কম নয়। মূলমন্ত্র হচ্ছে, যে জিনিমেরই চাহিদা আছে, 


মন পবনের নাই ৯৭ 


তাতেই ভেঙ্জাল মেশানো । এ হচ্ছে অর্ধোপার্জনের রাজপথ । 
ব্যধস।দাররা এ সব করেন, আর এই ব্যবসাদারদের প্রসাদলোভী 
সরকারী বেসরকারী অধিকাংশ লোক রজত্মুগ্যের বিনিময়ে এদের 
সাহায্য করবার আগ্রহে সার বেঁধে দাড়িয়ে থাকেন। 

এইযপ বিষাক্ত পরিবেশে, হৃদয়হীন ঠগ, জোচ্চোর, ডাকাত 
ইত্যাদি পরিবৃত হয়ে বেঁচে থাকাই অসম্ভব হোত যদি না একটা 
সুন্দরতর, সুস্থ, নিঝর্ধাট জীবনের স্বপ্ন ও আশা প্রত্যেক মানুষের 
মধ্যেই বেঁচে থাকতো । এই আশা ও স্বপ্নকে ধরে রাখতে পারে 
অথবা আশার অবলম্বন-ত্বরূপ হতে পারে, ছুঃখের বিষয় জীবনের 
কোনো ক্ষেত্রেই এরূপ কোনে জোরালো আশ্রয় নেই। এ কারণে 
সা'হত্য শিল্লের সুস্থ ও সুন্দর পরিবেশে নিজের মনকে ডুবিয়ে দিয়ে 
জীবনের সর্বব্যাপী তিক্ততাকে মাঝে মাঝে ধুয়ে না ফেললে “মরবিড' 
কিংবা "সনক' হয়ে যাওয়া ভিন্ন আর উপায় থাকে না। 

আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, হিংসা, হতাশ! ও বিকৃতবুদ্ধি 
প্রভৃতি সমাজক্ষয়কারী প্রবৃত্তি ও আবেগের নিষ্ঠুর কবল থেকে 
মনকে বাঁচাতে হলে সাহিত্য ও শিল্পকলার দিকে তাকে আকৃষ্ট করা 
যেমন প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন সমসাময়িক সাহিত্যিক গোষ্ঠীকে 
পরিচ্ছন্ন, রুচিসম্পন্ন, বুদ্ধিদীপ্ত, আশাবাদী রচনায় উদ্দ্ধ করা। 
বলাই বাহুল্য, এজন্য সাহিত্যিকদেরকে নিদারুণ অভাব থেকে অন্তত 
আংশিক মুক্তি দেওয়া প্রয়োজন একথা যেমন সত্য, তেমনি সত্য 
একথাও যে, সাহিত্যিক যতই খ্যাতনামা হোন, নিজের দেশের ও 
বিদেশের উৎকৃষ্ট সাহিত্যের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ দরকার । 


৯৮ মন পবনের নাও 


ছুঃখের বিষয় আমাদের দেশের ফারা নামজাদা! সাহিত্যিক, নাম 
করবার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের মধ্যে অনেকে লেখাপড়ার শেষাংশ 
পরিত্যাগ করেছেন দেখে বড় খারাপ লাগে । আমি নিজে যে কজন 
নামজাদা সাহিত্যিককে চিনি, তাদের মধ্যে শতকরা পঁচাত্তরজনই 
বিদেশী সাহিত্য দূরের কথা সমসাময়িক বাঙল! সাহিত্যের সঙ্গে 
পর্যস্ত বিন্দুমাত্র যোগাযোগ রাখেন না। আরো আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে; এরাই বেশি জনপ্রিয়, এদেরই রচনার চাহিদা এবং বইয়ের 
কাটতি বেশি । তার কারণ আমার মনে হয়, এদের মন কখনই 
নতুন নতুন চিন্ত! ও ভাবের অনুপ্রবেশে আলোড়িত হয় না বলে 
সহজ, বক্তব্যহীন, উচ্ছাসপূর্ণ, সাধারণ স্তরের লেখা এরা! সহজে 
লিখতে পারেন । এরূপ লেখা অধিকাংশ পাঠক ও পাঠিকার 
মস্তিকের উপযোগী ও নিশ্চিন্ত কালহরণের উপযুক্ত অবলম্বন বলে 
এদের লেখা সহজেই প্রশংমা পায় এবং অল্পদিনেই জনপ্রিয় হয়ে 
ওঠে। 

সাহিত্যিকের এই মানসিক আলস্য ও কর্মবিমুখতা সম্ভবত 
জীবনের বহুক্ষেত্রব্যাগী তিক্ততার ফল। বস্তত যতদিন রাষ্ট্রপরিচালন৷ 
সুশৃঙ্খল, সুনিয়মিত, কল্যাণকর এবং আনন্দ ও শান্তির সহায়ক না 
হবে, ততদিন আমাদের অভাবগ্রস্ত সংগ্রামক্লান্ত শিল্পত্রষ্টাদের মনের 
গতি অসুস্থতা ও বিকৃত চিন্তা দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হওয়া 
খুবই স্বাভাবিক। এইখানেই হচ্ছে রাজনীতির সঙ্গে সাহিত্য ও 
শিল্পের আসল সম্পর্ক। রাজনীতি ও সমাজনীতি শিক্ষা দেওয়ার 
জন্য সাহিত্য অথবা! শিল্পকে নিয়োগ করবার কোনোই প্রয়োজন হয় 


মন পবনের নাও ৯৯ 


না,- যদি রাজনীতির প্রয়োগ ও সুষ্ঠ, ব্যবহার দ্বারা দেশ ও 
জাতিকে সমুদ্ধি ও শাস্তির পথে নিয়ে যাঁওয়] যায়। সাহিত্যিক 
ও শিল্পত্ষ্টাদের মস্তিষ্ষ সাধারণ স্তর থেকে এতই উচুদরের যে মাস্টারী 
কিংবা বক্তুতা না করেও তারা নতুন নতুন চিন্তার আলোকে অগ্রসর- 
মান মানব-সমাজকে পথ দেখাতে পারেন। .কিন্তু সাহিত্যিককে 
এইরূপ কল্যাণকর রচনার অবকাশ দেবার জন্য ও নব নব ভাবধারায় 
উদ্ুদ্ধ করবার জন্য চাই এমন একটি পরিবেশ যেখানে অসং লোকেরা 
পদে পদেই জীবনকে আঘাত করতে সমর্থ নয়। মহা- 
ভারতোক্ত ভীম্মের উপদেশ থেকে শুরু করে রাষ্্রধর্স-ব্যাখ্যার মূল 
বক্তব্য হচ্ছে ছুষ্টের দমন ও শিষ্ট্ের পালন। ও কাজ যদ্দি উপযুক্ত- 
রূপে অনুস্থত হয় তবে সাহিত্যকে রাজনীতির কাজে লাগাবার 
প্রয়োজন হয় না। উৎকৃষ্ট সাহিত্যের আদর্শ সর্যদাই জনকল্যাণের 
সহায়ক। প্রতিনিয়ত দৈনন্দিন ও পারিবারিক জীবনযাত্রায় ব্যাহত 
হয়ে বিক্ষুদ্ধ মন নিয়ে সে আদর্শে অবিচলিত থাকা অনেক 
সাহিত্যিকের পক্ষেই কষ্টকর হয়ে দীড়ীতে পারে, যদি না উচ্চ 
সাহিত্যের আদর্শ সর্বদা চোখের সম্মুখে রাখা যায়। কিন্তু সে 
কাজ একেবারেই সহজ নয়। 

উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনার ক্ষমতাই যে শুধু জগতে হূর্লভ তা নয়, 
তার প্রেরণাও লেখকের মনোগতি এবং পারিপাশ্থিকের সাপেক্ষ এবং 
সেহেতু অপেক্ষাকৃত বিরল। পারিবারিক, সামাজিক ব৷ রাষ্ত্রিক, 
যে কোনে কারণে মন যদি তার শাস্তি, স্থৈর্য ও তুলা (7918009) 
হারিয়ে ফেলে তবে সাহিত্যিকের পক্ষে উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনা করা 
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ছুরহ। পরিবেশ যখন পীড়াদায়ক ও অস্বস্তিকর এবং মন যখন 
বিরক্ত, বিচলিত ও বিভ্রান্ত, তখন সাহিত্যিক কোনো উচুদরের 
রচনার বিষয় বা প্রেরণ খুঁজে পাবেন এরূপ আশা করাই বাতুলতা 
মাত্র। এ কারণে বর্তমানে উৎকৃষ্ট সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে তেমন 
উল্লেখযোগ্য স্থষ্টির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না এট| বিস্ময়কর নয়, এবং 
এজন্য সাহিত্যিকদের প্রতি কোনো নিন্দা বা দোষারোপ করাও 
অসঙ্গত। 

এরকম প্রশ্ন কেউ তুলতে পারেন যে, আলোড়ন, বিপ্লব কিংবা! 
সংগ্রামের মধ্যেও কি উৎকৃষ্ট সাহিত্যের বিষয় খুঁজে পাওয়া যায়না ? 
সেইরূপ পারিপাখিকেও কি উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচিত হওয়৷ সম্ভব নয়? 
সম্ভব, মানি। কিন্তু পারিপাশ্বিক জগৎ যতই আলোড়িত আন্দোলিত 
হোক সে আলোড়ন যদি মনকে আশার দিকে নিয়ে যায়, নতুন 
জগতের সম্ভাবনার অভিমুখী করে, তবেই সাহিত্যিকের মন সেই 
অশান্তি ও আলোড়ন পেরিয়ে অগ্রসর হবার প্রেরণা পায়, নচেৎ নয়। 
যে পারিপাশ্থিক মনকে হতাশার গ্লানি, ব্যর্থতার হীনতা অথব! মানব- 
বিদ্বেষে পরিপূর্ণ করে, তা থেকে কোনো বিষয়ই খুঁজে পাওয়া যায় না, 
কোনো প্রেরণার দেবীই সে অশুচি পরিবেশে আবিভূর্ত হন না। 


১৬ 
সআাটের সভা 


সম্প্রতি জনৈক লেখক একজন প্রাচীন কবির রচনা সম্বন্ধে বিরূপ 
মন্তব্য করে এক উপাধিধারীকে বড়ই বিচলিত করেছেন। আমাদের 
দেশের কোনো “মহাকবি কোনো সমালোচকের দ্বার! বিন্দুমাত্রও 
নিন্দিত হবেন, এটা আমাদের দেশের অনেক উচ্চশিক্ষিত লোকের 
পক্ষেই অসহ্া। 

সৌভাগ্যের বিষয়, রৈবত-কে উচ্চ ডিগ্রিধারী সাহিত্যের অধ্যাপক 
অথব! সাহিত্যসমালোচক হতে হয়নি । প্রথমোক্তরা সাহিত্যের 
দেহ-ব্যবচ্ছেদে পটু, আবার তার অস্তনিহিত সুঙ্ষ্াতিসৃক্ষম গৃঢ অর্থো- 
দ্ধারেও তাদের সমতুল নেই। ছাত্রপাঠ্য কাব্য-সাহিত্যের বাহির- 
ভিতর, শরীর-আত্মা, সহজ অর্থ ও গৃঢ় তাৎপর্ধ প্রভৃতি সম্বন্ধে যত 
সাহিত্যিক ও সমালোচক যা কিছু বলে বা লিখে গেছেন, মে-সব 
সম্বন্ধেই তার! ওয়াকিবহাল সাহিত্যের বিষয়ে তাদের ছুঃটি মাত্র 
সামান্ত হুবলত। লক্ষ্য করা য়ায়। প্রথমত যতক্ষণ না কোনো গ্রন্থ র৷ 
কোনো! লেখকের রচন| ছাত্রদের পঠনীয়রূপে স্বীকৃত কিংবা গৃহীত 
হয়, ততক্ষণ পর্বস্ত সাহিত্যের বোদ্ধা ও বোধকর্তা অধিকাংশ সাহিত্যা- 
ধ্যাপকই জানেন না, সে গ্রস্থ বা রচনার গুণাগুণ কী। তার কারণ, 
কেবলমাত্র বিদ্যার দ্বারা সাহিত্যের মর্ম বুঝতে বা! বিচার করতে হলে 
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নেই। কাজেই যতক্ষণ কোনো খ্যাতনাম! সমালোচক কোনো নতুন 
অথবা পুরাতন লেখক ও তার রচনা সম্বন্ধে সপ্রশংস আলোচনা না 
করেন, ততক্ষণ এই পণ্ডিত ব্যাখ্যাতাদের মধ্যে অনেকেই খোজ 
রাখেন না, কে ভালো লিখেছে বা আর কেই বা অসাধারণ রকম 
ভালো লিখেছে। 

এই শ্রেণীর বিদ্বান্‌ ব্যক্তিদের আরো! একটি দূর্বলতা এই যে, তারা 
সাহিত্যের ইতিহাস বা সাহিত্য-সমালোচকগণের রচনা থেকে যে-সব 
তথ্য, তত্ব ও মত সংগ্রহ করে" একবার পরিপাক করেন, তা আর তারা 
জীবনে ত্যাগ করেন না। দান করে করে বিদ্যা বেড়ে যায় কিনা 
জানি না, কিন্তু তা যে বেশ মজবুত ও অনড় হয়, সে-বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। কয়েকবার অধীত, এবং অসংখ্যবার উচ্চারিত বিদ্যা কেবল 
মুখস্থ নয়, এমনভাবে অন্তরস্থ হয়ে যায় যে তাতে কোনো অদল- 
বদল করা বেজায় কষ্টসাপেক্ষ হয়ে দাড়ায়। 

তা যদ্দি না হবে, তালে প্রাচীন লেখকমাত্রেরই সম্বন্ধে আমাদের 
দেশের ডিগ্রিধারীরা৷ এরূপ নিবিচারে উচ্ভসিত হন কেন? একমাত্র 
কারণ এই মনে হয় যে, আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকের মধ্যে 
অধিকাংশই নিজেরা রসগ্রহণ বা সাহিত্যবোধ ক্ষমতার ব্যবহারে 
অপারগ বা অনিচ্ছুক। ছুঃখের বিষয় আমাদের সাহিত্যের এমন খুব 
কম সমালোচনাই প্রকাশিত ' হয়েছে, যা “আহা” এবং “ওহো” সংযুক্ত 
উদ্ধতি ছাড়া প্রাচীন বা আধুনিক সাহিত্যের নিছক সাহিত্যিক মূল্য 
নির্ধারণে অগ্রসর। এক্ষেত্রে ডিগ্রিধরীরা অসহায় ও নিরুপায় হয়ে 
“আহা” এবং “ওহো? কে অবলম্বন করেই বিছ্যের জাহাজ ভাসাবেন এতে 
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আর আশ্চর্য কী? সঠিক বা সঙ্গত বিচার যখন ছুলভ তখন নামদাজা 
বা নাম শোনা আছে এইরূপ লেখকদের সম্বন্ধে নিধিচারে ভক্তিতে 
গদগদ হওয়াই নিরাপদ । নইলে, কী আশ্চর্য, সাময়িক পত্রিকার 
প্রবন্ধে কবিকঙ্কন, ভারতচন্দ্র, চণ্ডীদাস থেকে শুরু করে মাইকেল, 
হেমচন্দ্র, রঙ্গলাল, নবীন সেন পার হয়ে গিরিশচন্দ্র পর্যন্ত সকলেই 
মহাকবি কেন? কী দুর্দৈব যে চণ্তীদান ও মাইকেলের সঙ্গে 
বিশেষণের সমতার দরুণ, রঙ্গলাল, নবীনচন্দ্র ও গিরিশচন্দ্র এক 
শ্রেণীতে আসন পাচ্ছেন। পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের সাহিত্যরসিক 
ও সাহিত্য-সমালোচকেরা নিজেদের সাহিত্যেন্ উৎকৃষ্ট, মাঝারি ও 
নিকুষ্ট সাহিত্যিকের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। কিন্তু জগদিখ্যাত মোর! 
কাব্যপ্রাণ জাতি (কবিগুরুর কাছে মার্জনা চাই ), তাই আমাদের 
কবিরা সকলেই শুধু ভালো কবি নন, নির্ধিচারে মহাকবি । কী 
ভাগ্য, রবীন্দ্রনাথকে আজো! মহাকবি বিশেষণ দিয়ে কেউ এঁদের 
সকলের দলে ভিড়িয়ে দেয়নি । কী ভাগ্য রবীন্দ্রনাথ কবিমাত্র 
হয়েই আমাদের মনের সবচেয়ে বড় আসন জুড়ে আছেন । 

আমাদের দেশে এত ভালে। সাহিত্য হোল, এত বড় সাহিত্যিক 
এঁতিহ্য আমার্দের ৷ কাব্যে, গল্প-উপন্যাসে,' ভ্রমণ কাহিনীতে, গগ্ভে পদ্যে 
আমাদের সাহত্য এত সমৃন্ধ। তবু এ-সাহত্যে কি কোনো- 
দিন প্রকৃত সমালোচনা-সাহিত্য গড়ে উঠবে না? কোনোদিন কি 
আমাদের রসজ্ঞ পণ্ডিতের সাহিত্যের রস-বিচাঁরে অগ্রসর হবেন না? 
কেবল কি '"আহামরি'র বদহজম উদগার করেই লেখকেরা সাহিত্য- 
সমালোচকের খ্যাতি অর্জন করবে? হবুচন্দ্রের রাজ্যে কেবল 
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স্বপ্ন শুধু সত্যমাত্র' নয়, সেখানে মুড়ি-মিছরির সমান দূর হয় বলেও 
গল্পে পড়া আছে । আমাদের সাহিত্যিক রাজ্যে সেই হবুচন্দ্রের রাজগী 
কবে শেষ হবে? | 

বাংল! সাহিত্য-সমালোচনায় তিনপ্রকার রীতি প্রচলিত দেখতে 
পাই। এক, কোনো সাহিত্যিককে একজন বিলিতি লেখকের 
নামে বিশেষত করে সংক্ষেপে কাজ দারা । যেমন, বাঁউঙগার স্কট, 
বাঙলার মিল্টন, বাঙলার উইন্কি কলিন্স। দ্বিতীয়, ( এটা সাধারণত 
সা হত্যিকরা মরে যাবার পরই হয় ), লেখকের রচনাবলীর কিছুমাত্র 
না পড়ে এবং না স্বুঝে মহাকবি, যুগ প্রবর্তক লেখক, জাতীয় এশ্ব্য 
ইত্যাদি বিশেষণে লেখককে ভূষিত করা। তৃতীয়, কোনে! 
গ্রন্থকারের রচনার আলোচনা করতে বসে তার রচনার থেকে 
অগুনতি উদ্ধৃতি দিয়ে প্রত্যেক উতির নিচে আহা কী অপরূপ” 
“অহো৷ কী অপূর্ব, “মরি মরি, কী প্রাণ-মাতানো' ইতাদি উচ্ছাসে 
পাতা-ভরানো। তাছাড়া সাহিত্যিকরা কিছুট। খ্যাতি অর্জন করার 
পরই কেউ মাহত্য-সম্রাট, কেউ মহাকবি, কেউ সাহিত্য-দিকপাল 
হন। কেউ তূর্য, কেউ বাইন্দ্র। কালক্রমে কেউ বিধাতাপুরুষ হয়ে 
দাড়ালেও আশ্চর্য হবার নেই । 

তাই, যদ্দি বলা যায়, আমাদের দেশের কোনো প্রাচীন কবির 
রচনা! স্ুগলিত ও শ্রুতিমধুর হয়েও অত্যুত্কষ্ট কাব্য বলে গণ্য হতে 
পারে না, তাহলে উপাধিধারী ও উপাধিধারিণীরা ছুটে আসবেন 
কড়া প্রতিবাদের লগুড় নিয়ে। আর তাহ শুনে আমাদের জনসাধারণ 
__ যারা কাব্য কিছুই বোঝে না, এবং কাব্য সম্বন্ধে কোনে কৌতৃহালও 
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পোষন করে না -_ তারাও মারমুখো। হয়ে বলবে "কী আমাদের মহা- 
কবর অপমান !' | 

এই অপরূপ পরিবেশেও আমাদের সাহিত্যিকদের লিখতে হয় __ 
লিখে যেতে হয় আরো! ভালে! করে -_ শুধুমাত্র নিজের আদর্শ আর 
মহাকালের দিকে তাকিয়ে। সে জানে, যতদিন দৈববলে সে 
খ্যাতমান্‌ না হতে পারৰে ততদিন তার রচন! সম্বন্ধে কী বিদ্বান্‌ 
সমাজ, কী সধারণ পাঠক, কেউই ওতনুক্য দেখাবে না। তার 
রচনার কোনো বিচাঁরই হবে না ততদিন । 

কিন্তু যণ্দ ভাগ্যক্রমে সে একবার 'নাম' করে ফেলতে পারে, তখন 
যত অপকৃষ্ট লেখাই সে লিখুক, মাসিক পত্রিকার সমালোচক থেকে 
আপামর-সাধারণ সকলেই সে লেখা পড়ে বলৰে __ আহা মরি, কী 
'লেখাই লিখেছে ! 


১৭ 
আমাদের মাসিক পত্র 


ইদানীং সাময়িক পত্র, বিশেষতঃ অপেক্ষাকৃত নতুন মাসিক পত্রিকা 
খুললেই দেখা যায়, তাতে অন্যান্য সমসাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
রচনাগুলর পিপ্ডি চটকাণার জন্য একটি বিশেষ বিভাগের ব্যবস্থা 
আছে। অপর পত্রার্দিতে প্রকাশিত গল্প, উপন্যাস, কবিতা প্রভৃতি 
নিয়ে বিদ্প ও রসিকত|। করার চেষ্টা এবং কিছু কুরুচিপূর্ণ মন্তব্য ও 
গালিবর্ধণের মধ্য দিয়ে বেওয়ারিশ সাহিত্যের বাগান চাষ করবার 
প্রবৃত্তি আজকাল যেন বড়ই বেড়ে উঠেছে । এই সব পত্র-পত্রক৷ 
নিজেরা প্রায়শই অপাঠ্য। এর সম্পাদকেরাও 'প্রায়ই সাহিত্যিক 
হবার প্রাণান্ত চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে সম্পাদকত্বের সহজতর সোপানে 
খাতিমান্‌ হবার অধ্যবসায়ে গলদ্ঘর্ন! অনেকেই সাহিতাবোঁধ, 
সাহিতারুচি ও সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধার ধার ধারে না, এমন কি 
অনেকে অর্ধশিক্ষিত। তবু ছদ্মনাম এবং নিজন্ব পত্রিকার নিরাপদ 
আশ্রয়ে থেকে এদের ওদ্ধত্য গগনস্পর্শ করতে চাঁয়। সাহিত্যিক ও 
ত।দের রচনা সম্বন্ধে অশ্রদ্ধ1। ও অসম্মানজনক উক্তি করতে এদের 
শিক্ষা ও রুচিতে একটুও বাধে না। যার! সাহিত্য স্পর্শ করবার: 
যোগ্য নয়, তারা নিলজ্জ ধৃষ্টতায় সাহিত্যের সম্বন্ধে সি দ্বাতা-- 
প্রস্থৃত রায় দিতে অগ্রসর হয়। 

সাহিত্য সম্বন্ধে অশ্রদ্ধার মনোভাব যে জনসাধারণের মধ্যে 


মন পবনের নাও ২৭ 


আজকাল অত্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে, এ তারই এক ছুলক্ষণ। এই উপ- 
সর্গের দ্বারা আরো বোঝ! যায় যে, রচনা ও সৌষ্ঠবের উৎকর্ষের দ্বারা 
পত্রিকাগুলোকে জন-সমাদূত করে তোলার চেয়ে, সস্তা ও কুরুচিপূর্ণ 
চুট্‌কি পরিবেশন দ্বারা জনপ্রিয় হতেই আজকাল কাগজওয়ালারা 
বেশি পছন্দ করে। সাহিত্যে অন্থুরাগী ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার 
করবেন যে, বর্তমানে বাঙলাদেশে সুসম্পাদিত পাঠযোগ্য কোনো' 
সাহিত্য মাসিকের অস্তিত্বই প্রায় চোখে পড়ে না। আমি উচুদরের 
সাহিত্য-পরিবেশনের দাবিদার উন্নাসিক পত্রিকাগুলোর কথা বলছি. 
না। কারণ, সেগুলোও প্রায়শ একদেশদর্শী ও সংকীর্ণবুদ্ধি-প্রস্থত 
হলেও, নোংরা নয়। আমি সাধারণ মাসিকের কথাই বলছি। 
যারা পত্র-পত্তিকার মধ্য দিয়ে কিছুটা উপভোগ, সম-সাময়িক 
সাহিত্যিকদের রচনার সঙ্গে কতকটা পরিচয় এবং সাহিত্যবোধ ও 
সাহিত্যরুচিকে ক্ষু্ না করে সময় কাটাবার একটা উপকরণ খোজেন 
তাদের পক্ষে অধুনা বাঙলা মাসিক সম্বন্ধে হতাশ হওয়া ছাড়া উপায় 
নেই। মাসিক পত্রিকার যে এদেশে অপ্রাচুর্য আছে তা নয়, সেখানে 
ভালে লেখাও যে মাঝে মাঝে না বেরোয় এমনও নয়, তবুও ভরসা 
করে এমন কথা বলা শক্ত যে, অমুক পত্রিকা বেশ সুসম্পাদিত । 
যে-সব মাসিক পত্রিকা বুদিনের এবং অতীতে যাদের কৃতী 
সম্পাদকের বহুদিনের চেষ্টায় নিজ নিজ পত্রিকার এক-একটি বিশেষ 
চরিত্র, স্থনাম ও এরতিহ্য গড়ে তুলেছিলেন, সেগুলি এখন 
ব্যবসাদার পরিচালকদের হাতে পড়ে পূর্বেকার ধাক্কার জোরে গড়িয়ে 
গড়িয়ে চলছে। গোড়ার দিককার স্ুুসম্পাদনার জোরে এত বড় 


১০৮ মন পরনের শাও 


হয়ে উঠেও এ-সব কাগন্ধ এখনো সম্পাদনার মূল্য দিতে গ্েখেনি। 
নামজাদা কাগজদেরই যখন এই মনোবৃত্তি, তখন অনভিজ্ঞ পত্রিকা- 
প্রকাশকেরা যে ম্ুুসম্পাদনার কোনো মর্যাদা দেবে এরূপ আশ্বাই 
করা যায় ন|। 

নিজের প্রশংসা ও অপরের নিন্দা সর্বদাই মুখরোচক, এ-বিষয়ে 
সন্দেহ কী? তবুও নিন্দার একটা স্থান কাল আছে, পাত্রাপাত্র 
আছে, অধিকারীভেদও আছে। বাচ্চা ছেলে গুরুজনদের নিন্ৰায় 
পঞ্চমুখ হলে সেটা কারুর কানেই ভালো শোনাবার কথা নয়। ছুঃখের 
বিষয় বাঙলাদেশে সাহিত্য-সমালোচনার নাম করে অপর লেখকদের 
গালাগালি দেওয়ার একট! ধারা তৈরী হয়েছে। অপরের রচনা 
সম্বন্ধে বাঙালী সাহিত্যিকের মন সাধারণত গুণগ্রহেচ্ছ নয়, 
ছিদ্রান্থেষী। নতুন ও উদীয়মান সাহিত্যিককে সম্বর্ধনা করে 
সাহিত্যিক সমাজে স্বাগত জানাবার এতিহা বাঙলাদেশের নয়। এর 
দৃষ্টান্ত কাব্যবিশারদ থেকে শুরু করে অনেকেরই দংশন প্রবৃতিতে 
পরি্ফুট হতে দেখ! গেছে। বিশেষ করে স্ব্গায় স্থরেশচন্দ্র সমাজ- 
পতি মহাশয়ের দম-সাময়িক সাহিত্যালোচনার রীতির আমি কোন- 
দিনই তারিফ করতে পারিনি । “এই পত্রিকার নায় জাহ্বী না 
রাখিয়! গাভী রাখা উচিত ছিল, কেনন! ইহার সমস্ত রচনাই চর্বিত- 
চর্বণ', এই জাতীয় সবধধ্বংসী উক্তিকে সমালোচনার আদর্শ হিসাবে 
গ্রহণ করা শক্ত। কিন্তু তবুও সমাজপতি মহাশয়ের গালিবর্ষণের 
একট। সীমা ছিল, অভিজ্ঞ সাংবাদিক হিসেবে কাকে কী বল! যায়, 
আর কাকে কী বলা যায় না, এ সম্বন্ধে তিনি অনবহিত ছিলেন না। 


মন পবনের নাও ১৪৯ 


অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক কালে "শনিবারের চিঠি নিন্দাবাণ 
নিক্ষেপে বিশেষজ্ঞের খ্যাতি অর্জন করেছিল। এ-পত্রিকার 
পরিচালকেরাও লঘ্ু-গুরু সম্বদ্ধে নিন্দনীয়রূপে নিধিচার ছিলেন এবং 
গুণ-গ্রাহিতার কোনো পরিচয় দিতে সচরাচর অগ্রসর হতেন না৷ 
এঁদের গালাগাল অনেক সময় রুচিবিগহিত ছিল, একথাও সত্য। 
তবুও ম্বীকার করতে হবে যে এনিন্দুকের! কুশলী অস্ত্রচালক 
ছিলেন। গালাগাল-গুলোকেও উৎকৃষ্ট রসিকতায় ভিজিয়ে 
মুখরোচক করবার কৌশল তার! জানতেন এবং সাহিত্যবোধ-বজিতও 
তারা ছিলেন না। এবং এও লক্ষণীয় যে, সাহিত্যিক প্রতিভাকে 
অত্যন্ত অপরিপক্ক অবস্থাতেও চিনে নেবার ক্ষমতা এদের ছিল। 
যার প্রমাণ, যাঁদের গাল দিয়ে এদের কাগজ চলতো তার! প্রায় 
প্রত্যেকেই পরবর্তা জীবনে যশম্বী সাহিত্যিকরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন । 
এ'দের ছুর্নোচ্য কলঙ্ক রবীন্দ্রনাথের প্রতি অশ্রদ্ধেয় উক্তি। কিন্তু 
মহীরূহ রবীন্দ্রনাথের গায়ে সে আঘাত সহজেই মুছে গেছে। 

রচনাকৌশলের কৃতিত্বে আজ শনিবারের চিঠিকে হয়তো! 
ক্ষমা কর! যায়। কিন্তু অশিক্ষিত মন থেকে নির্গত, হুর্বল লেখনী- 
প্রস্থত নির্বোধ সমালোচন।র জগ্জাল নিতান্ত অসহনীয় মনে হয়। 
ছুঃখের বিষয় বাঙলাদেশে বিশ্ববিষ্ভালয়ের এক আধটা পরীক্ষা পাশ 
দিলেই লোকে মনে করে যে, সাহিত্য সম্বন্ধে নিবিচার মন্তব্য করবার 
তাদের অধিকার জন্মেছে । অশ্রদ্ধা ও অসম্মানের এইরূপ বিষাক্ত 
আবহাওয়ায় আমাদের সাহিত্য যে এখনও বেঁচেবর্তে আছে এটাই 
আশ্চর্য । 


১৮ 


চুটকি 


নি 


বিলেতের 968110. 178,281) উঠে গেল । 59175 প্রভৃতি 
'অনেক উ'চুদরের পত্রিকা অনেক আগেই উঠে গিয়েছিল। অপর- 
পক্ষে বিলেত ও আমেরিকার চুট.কি লেখা ও ছি'চকে রসিকতার 
'কাগজগুলো ক্রমশই জীকিয়ে উঠছে। এদেশেও তার চাহিদা প্রচুর । 
“দিশি কাগজও সেই পন্থা অনুসরণ করেছে। চুট.কি ও সস্তা রসিকতা, 
গালমন্দ কিংবা ঈষছুত্তেজক ছোট গল্পে ভরি করে কাগজ না বার 
করতে পারলে বাজারে চলে না। কেবল তাই নয়। ইদানিং লোকে 
“আর মূল উপন্যাস পড়তে ততটা! আগ্রহান্থিত নয় ; বড় বড় প্রবন্ধ, 
ভ্রমণকাহিনী, স্মৃতিকথা! ইত্য।দি পড়বার দিকেও তার বৌক বড় 
বেশি আছে বলে ঠাহর হয় না। তাই সবই 7015986 আকারে 
'চাই। পঞ্চোপচারে সাজিয়ে ভোজনে বসবার সময় নেই। কাজেই 
ট্যাবলেট আকারে খাছ শিশিতে পুরে পকেটে রাখলেই হোল। 
জগতের যত কিছু জানবার, যত কিছু শেখবার, যত কিছু হৃদয়ংগম 
করবার মত তথ্য ও তত্ব, সবই “সাধারণ জ্ঞানে'র অসাধারণ চটি- 
বইয়ের মলাটের মধ্যে আশ্চর্য কুশলতায় সীমাবদ্ধ। নোটবই-এর 
কল্যাণে ভারতের ইতিহাস, ইংল্যাণ্তের ইতিহাস, ইউরোপের 
ইতিহাস, ভূগোল ও আরও নানা বৃহৎ বৃহৎ বিস্া কয়েক শ' 
পাতা পড়েই উদরস্থ হয়। শোন! যায় যোদ্ধা এবং অজ্ঞাত রাজোর 
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অভিযানকারীদের পক্ষে খাচ্ধদ্রব্য ট্যাবলেট আকারে বহন 
করাই প্রশস্ত। এ-যুগে আমরা সবাই জীবনযুদ্ধের বীর সৈনিক, 
অথবা অন্তুত ও উত্তট রাজ্যের দুর্জয় অভিযানকারী | এ ক্ষেত্রে 
701899॥ আর চুটকিই যে আমাদের জীবনের উপভোগ ও 
জ্ঞানার্জনের সম্বল এটা অসঙ্গত নয়। 

পৃথিবীর লোকের কি এখন বড়ই সময়ের অভাব যে পূর্ণাঙ্গ বড় 
জিনিস পড়বার তাদের অবসর নেই? তাতো নয়। বরং অসংখ্য 
লোক বেকার, বাকি লোকের অবসরের পরিমাণ এত বেশি 
যে তারা কী করে সময় কাটাবে ভেবে পাচ্ছে না। সিনেমা 
থিয়েটারের ভিড় ক্রমবর্ধমান, রেস ফাটকা আর তাসের জুয়ার 
নেশা ক্রমেই বেশি করে টান্ছে। চুট্‌কি কাগজের চাহিদ! চার 
ছেড়ে পাঁচের অঙ্কের দিকে এই বাঙলাদেশেও এগিয়ে চলেছে। 
আশ্চর্য যে, বড় লেখা বড় পড়া; বড় ভাবনার সময় তবু নাকি 
বড়ই সংক্ষিপ্ত । ্‌ 

বেশিদিন আগে নয়, এই সেদিন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত লিখেছিলেন _- 
“তোর! চুট.কি ছাড়িয়া মহাকাব্যের মহা মহা খাতা বাঁধ।” 
কিন্ত আজ চাকা ঘুরে গেছে। আজকে মহাকাব্যের পাতা- 
গুলোকে ফের কুটি কুটি করে ছিড়ে চুটককি ছড়ায় রূপান্তরিত 
করতে হুবে। পূর্ণাঙ্গ কবিতাও যথেষ্ট ছোট নয়। লিমেরিক কিংবা 
চার ছ' লাইনের পদ্য হলেই ভালো। সেদিনকার বিরাট বিরাট 
কেতাবের তুলনায় বঙ্কিমকেও সত্যেন্দ্রনাথ চুটকি বলে গণ্য 
করেছিলেন __ 


১৬১২ মন পবনের নাও 


“গ্যাখো ছ'শো পাত রেগুলেশান নভেল 
বটতলা লিখেছেন, 
আর বঙ্কিম যার তুলনে চুটকি 
13817/0900-র কাছে 08,09। 
এখন যাহাদেব মতে বাশের চাইতে 
কঞ্চি অধিক দড়, 

শুধু তাহারা বলিবে চুটকি 'লখক 

| বস্কিমবাবু বড় ।” 
কিন্তু এখনকার বিচারে বস্ষিমবাবুও বিরাট । এখন সংক্ষিপ্ত কিংবা' 
সংক্ষেপিত লেখা ও বই ছাড়া অন্য কিছু অচল। শুনতে পাই 
বন্কিমবাবুর বইয়ের চিত্রবূপ দেখতে যাবার আগে গিক্নিরা আর ছাত্ররা 
এ সব বইয়ের উপর দ্রুতগতিতে চোখ বুলিয়ে নেয়। 

দেখা যাচ্ছে আমাদের মন অধুন! বড়ই করিৎকর্ধা হয়ে উঠেছে। 
যে জায়গাটুকুতে ছু” একটা বিদ্ভাই ভালে! করে ধরতো না, সেখানে 
পৃথিবীর যাবতীয় জ্ঞাতব্য বস্ত্র ট্যাবলেট আকারে স্থান পেয়েছে। 
অদ্ভুত তৎপরতার সঙ্গে আমরা একাধারে সাহিত্য, রাজনীতি, সমাজ- 
নীতি, ধর্ম, অভিনয় নৃত্য, শিক্ষা, স্বাস্থ্য সব বিষয় আয়ত্ত করে 
নিয়েছি । এমন কোনো স্কুল কলেজের ছেলে দেখা যায় না যে এর 
যে-কোনে বিষয়ে কিছু মন্তব্য ও মতামত প্রকাশে অক্ষম | 
এই তৎপরতা, এই জ্রুতগতিতে সর্বকার্য সম্পন্ন করার অলৌকিক 

ক্ষমতা _. এই হচ্ছে আধুনিকতার প্রধান লক্ষণ। এই মোহময় 
আধুনিকতা এসেছে বিদেশ থেকে । বিদেশী নেতৃত্বে চুট্কির স্টেনগান . 
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স্কন্ধে নিয়ে আমরা জগজ্জয় করবার জন্য এগিয়ে চলেছি। ছাত্ররা এই 
সংগ্রামের সবচেয়ে উৎসাহী সৈনিক। আর বড় বই পড়তে হবে না। 
শুধু কাব্যসাহিত্যের সারমর্শ আর নোটবই মুখস্থ করলেই যথেষ্ট। 
আর, অবসর বিনোদনের জন্য লেখকের ডাইজেস্ট, পাঠকের ডাইজেস্ট, 
ডাইজেস্টের ডাইজেস্ট, তম্ত ডাইজেস্ট, ইত্যাকার সংক্ষিপ্তসারের 
অভাব নেই । কিন্তু আমার মত সেকেলে মানুষ, যে টুকরোর 
চেয়ে আস্তটাই পছন্দ করে, ট্যাবলেট খেয়ে শরীর রক্ষা করার চেয়ে 
নানাব্যঞ্জনে তৃপ্তি পেতেই ভালোবাসে তার পক্ষে পছন্দমত জিনিস 
খুঁজে পাওয়া উৎকৃষ্ট পাত্র খুঁজে পাওয়ার চেয়েও শক্ত বলে প্রতীয়মান 
হচ্ছে। 

যদি এইরূপ বিশ্বাস মুহূর্তের জন্যও মনে স্থান দেওয়া যেত, যে 
জগতের লোকের পাঠের ঝৌঁক যখন ক্রমশই চুট্‌কি ও সংক্ষিপ্তসারের 
দিকে, তখন বৃহৎ ও পূর্ণাঙ্গ উচ্চ সাহিত্যের দিন একেবারেই গেল, 
তাহলে সাহিত্যচর্চা ছেড়ে দেওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু কিছুতেই 
এ বিশ্বাস মন থেকে দূর হতে চায় না যে জগতের এ ক্ষুদ্রতার দিকে 
কঝৌকট! নেহাতই সাময়িক । কেবলই মনে হয়, এমন সময় বেশি 
দূরে নয় যেদিন মানুষ সাংসারিক ও সামাজিক কর্মতৎপরতার থেকে 
মানসিক চাঞ্চল্য ও অব্যবস্থিতচিত্ততাকে আলাদ! করে দেখতে 
শিখবে, যেদিন আর চপলতাকে কর্মতৎপরতা৷ বলে ভূল হবে না। 
সব শিল্পসীধকই হয়তো! একথা মনে মনে বিশ্বাস করেন। নতুবা বড় 
চিত্রকর উচ্চ চিত্রশিল্পস্থপ্টির প্রেরণা পান কোথায়? আর কেনই বা 
বড় কবি ও সাহিত্যিক আজে! উ'চুদরের সাহিত্যস্থষ্টির প্রয়াস পান? 


৮ 


১৯ 
বাজ্যশিক্ষার পাঠ্যাপাঠ্য 


নিষিদ্ধ ফলের প্রতি মানুষের আগ্রহ ছুর্বার _: একথা সকলেই 
জানেন । একারণে বাল্যকালে বড়দের গল্প বা উপন্তান বলে চিহ্নিত 
বইগুলি ছোটবেসায় আমাদের লুকিয়ে পড়তে হয়েছে । এট৷ করবে না 
ওটা করবে না বলে লোককে শাসানো যে একেবারেই নিক্ষল ও 
পণ্ডশ্রম, দাগী আসামীদের কাগ্কারখানা দেখলেই তা স্পষ্ট বোঝা 
যায়। স্টেইট বা রাষ্ট্র বলে যে সহানুভূতিহীন যন্ত্র আছে, সে 
কখনো চোরকে বলে না যে চুরি না করে এই কাজট! দিচ্ছি, এটা 
করো, এতে তোমার এই এই ভালো হবে। সে কেবলমাত্র বলে 
চুরি কোরো না, চুরি করলে সাজ পাবে । সে কারণে যে একবার 
চুরি করে, পাকা দাগী চোর না হয়ে তার আর উপায় থাকে না। 

কথা হচ্ছে এই যে, বাল্যকাল থেকে মানুষ যদি কেবল নিগেটিভ, 
বা নেতিবাদের পথে চালিত হয়, তবে সে অবশ্যই অপু, কর্ণবিমুখ, 
উদ্যমহীন ও আয়েসী হবে বলে আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি। 
আর পড়াশুনোর ব্যাপারেও যদি নিষেধাজ্ঞার ভারি ভারি দেয়াল 
চারদিকে খাড়া করে দেওয়া যায়, তর্বে ছেলেমেয়েরা হয় লুকিয়ে 
নিকৃষ্ট বইগুলোই পড়বে, নতুবা বই পড়ার উৎসাহই তাদের স্তিমিত 
হয়ে যাবে। ফলে তাদের না হবে ভাষাজ্ঞান, না হবে কোনো 
ভালো! রচনা হৃদয়ঙ্গম করবার ক্ষমতা । | 
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সাম্প্রতিক প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল দেখে এসব কথা! বিশেষভাবে 
মনে হচ্ছিল। পরীক্ষার ফল অনেক ছাত্র ও তাদের অভিভাবকদেরই 
পক্ষে মমাস্তিক হয়েছে, এটা আমাদের মত দরিদ্র দেশের ব্যয়বহুল 
শিক্ষার পক্ষে অতি হুঃখের, এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 
অনেক ছেলেমেয়ে মোটামুটি ভালো ছাত্র হলেও দৈব-ছুবিপাকে ছ্‌- 
এক বিষয়ে খারাপ করে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারেনি, একথাও 
সত্য। কিন্তু অধিকাংশ পরীক্ষার্থা যে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হবার যোগ্যই নয়, একথাই বা অস্বীকার কর! যায় কী করে? 

অন্য বিষয়ের কথা ছেড়ে দি, একটি চৌদ্দ পনেরো বছরের ছেলে 
অনেক বছর স্কুলে পড়ার পর৪ তার মাতৃভাষায় কী করে এত কাচা 
থাকতে পারে, তা৷ কল্পনা করাই শক্ত । আমি নিজে পরীক্ষক নই, কিন্তু 
বন্ধুবান্ধবের কল্যাণে কিছু প্রবেশিকা পরীক্ষার খাতায় চোখ বুলানোর 
সৌভাগ্য আমার ঘটেছে । তাতে দেখেছি যে অধিকাংশ ছাত্রের 
নিজের মাতৃভাষা! বা নিজেদের সাহিত্য সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র প্রাথমিক" 
জ্ঞানও নেই। যে দেশের সাহিত্য সর্ববিভাগে এত সমৃদ্ধ, সে দেশের 
পক্ষে এটা খুবই আশ্চর্যের বিষয় বৈকি। এতে বুঝতে হবে যে 
আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থায় গুরুতর গলদ আছে, যার মধ্যে সবচেয়ে 
বড় গলদ হচ্ছে প্রাথমিক শিক্ষক বা ইস্কুলের শিক্ষকদের প্রতি 
সমাজিক অবজ্ঞা ও আধ্িক অবহেলা । জাপান-ফেরৎ একজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তির কাছে শুনেছি যে, সেখানে কলেজের ছেলেরা কোনো 
অধ্যাপকের বিদ্ভাবন্তা ও অধ্যাপনার উচ্চ প্রশংসা করতে হলে 
বলাবলি করে যে ইনি প্রাথমিক ু্ীর শিক্ষক হবার যোগ্য। তার 
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সঙ্গে আমাদের দেশের প্রাথমিক শিক্ষার বনিয়াদ রচয়িতাদের তুলনা 
করলে আমাদের ছাত্রদের পশ্চাদ্বত্তিতার কারণ সহজেই বোঝা যায়। 

যাই হোক, শিক্ষা-ব্যবস্থার গলদ নিয়ে আলোচনা করা৷ আমার 
উদ্দেশ্য নয়, এই সব গলদ সত্বেও আমর! আমাদের ঘরের ছেলে- 
মেয়েদের সম্বন্ধে যেটুকু করতে পারি সেটুকু করি কিনা, সেটাও 
বিবেচনা করা দরকার । 

বড়দের বই সম্বন্ধে নিষেধের কড়া দেয়াল তুলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
যে আমরা সাহিত্যের উৎকৃষ্ট অংশের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের পরিচয়ে 
বাধা জন্মাই, সেকথা খুব কম অভিভাবকই বোঝেন ব! বুঝতে চান । 
বারো তেরো বা চৌদ্দ বছরের ছেলে বাইরের গল্প উপন্যাস পড়বেই, 
তাসে বড়দেরই হোক, আর ছোটদেরই হোক। যদি বড়দের বই 
বলে ভালো-মন্দ সব বই সম্বন্ধে ঢালা নিষেধ জারি করা যায়, তবে 
সেটা তাদের প্রতি অত্যাচার ও অবিচার ছুই-ই হবে। কীহয় 
ছেলেরা যদি বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরতচন্দ্রের উপন্যাস পড়ে? 
তাতে অন্তত তারা বাঙল! ভাষাটা তে৷ শিখতে পারে । আপত্তি 
করবেন ওসব বইয়েতে প্রেমের কথা আছে বলে? কিন্তু কই 
আপনার স্ত্রী যখন ছয় থেকে দশ বছর বয়স পর্যস্ত চারটি এগ্াবাচ্চা 
নিয়ে সিনেমা-থিয়েটারে যান, তখন তো আপত্তি করেন না। আর 
সিকৃস্থ ক্লাসে উঠেই যখন ইস্কুলের ছেলের! বেঞ্চির তলায় লুকিয়ে 
মোহন সিরিজের বই পড়ে তখন তো৷ কই আপনার নিষেধাজ্ঞ! খাটে 
না। তাছাড়া এটা আমি খুব ভালে! করেই লক্ষ্য করে দেখেছি 
যে কোনোরূপ বাধা-নিষেধ আরোপ করে কৌতূহল জাগ্রত না 
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করলে ছোট ছেলের! প্রেমের মনস্তত্বে কোনোরূপ সিন বোধ 
করে না। 

এ গেল প্রথম কথা। ছিতীয় কথা এই যে, জারা 
রচনানীতি আয়ত্ত করার পক্ষে কবিত৷ পাঠ যে অতি উৎকৃষ্ট সহায়, 
এট! সর্বজনবিদিত।. পাঠ্য বইয়ে তারা যে ক'টি কবিতা পড়ে, তার 
নির্বাচন প্রায়ই অর্থহীন, সেগুলির অধ্যাপনার পদ্ধতিও নীরস ও 
ব্যর্থ। কিন্ত আমরা অভিভাবকের! সহজেই কবিতা! পাঠে বালক- 
বালিকাদের উৎসাহিত করতে পারি। প্রথম প্রথম একটু চিত্তাকর্ষী 
ছন্দের ভালো! ভালো! ছড়া ও কবিতা দিয়ে ছোটদের প্রলুব্ধ করে 
সহজেই তাদের মন কবিতার দিকে অনেকটা টেনে আনা যায়। 
কিন্তু এক্ষেত্রেও দেখেছি অনেক অভিভাবক ছোটদের কবিতা বড়দের 
কবিতা বাছাবাছি করে? ছোটদের যথেচ্ছ কাব্যপাঠে বাঁধা জন্মান । 

তৃতীয় কথা, আমাদের অধিকাংশ অভিভাবকই ছেলেমেয়েদের 
জন্য ভালো ভালে। লেখকের উৎকৃষ্ট বই কিনে এনে দিতে অভ্যস্ত নন। 
ছেলেমেয়েরা নিজেরাই চেয়ে-চিন্তে বা কিনে, যা পায় তাই এনে 
পড়ে। যদিও কখনও ছোটদের জন্য বই কিনতে হয়, তবে অধিকাংশ 
অভিভাবক বিনা দ্বিধায় নিবিবেক প্রকাশকের দ্বারা প্রচারিত ভূল 
বাঙলা ভূল তথ্য ও কুৎসিত রুচিপূর্ণ অবাস্তব কিন্তু সস্তা বই-ই কিনে 
আনেন । ছু'চার আন! পয়সা! বেশি খরচ করে ভালো লেখকের ভালো 
বই কিনে আনা তারা অমিতব্যয়িতা বলে মনে করেন। এরপ ক্ষেত্রে 
পরীক্ষা দিতে বসে ছেলেরা যদি তিন লাইন বাঙল! লিখতে হাপিয়ে 
ওঠে,আর পরীক্ষায় ফেল করে, তবে আর দোষ দেব কাকে? 


০ 
সাহিত্য সংকলন ও মাইনর লেখক 


অতি উচ্চস্তরের লেখক না হলেও অনেক লেখকের রচনার 
মধ্যেই যে প্রকৃত উচ্চ-সাহিত্যের ক্ষুলিঙ্গ থাকে, একথা অস্বীকার 
করা যায় না। মাঝারি সাহিত্যে এমন অনেক জিনিস থাকে, 
যা নিয়ে উচ্ছুসিত ও গদগদ হতে না পারলেও সাহিত্যের ভাগ্ার 
থেকে তাদের ফেলে দেওয়া যায় না। তাদেরও রাখতে হয় 
সাহিত্যের সঞ্চয়-মণ্ুষায় জমা করে। এ-সব রচনার লেখকের! 
সাহিত্যের ইতিহাসে অপ্রধান বাঁ মাইনর লেখক বলে পরিচিত। 
এঁরা সুউচ্চ-কীতি না হলেও সাহিত্যে উচ্চ-মানের প্রবাহ রক্ষা 
করেন। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, আর কিছু না করে শুধু প্রবাহ 
রক্ষা করারও একটা বিরাট সার্থকতা আছে। জগতে ভালো 
সাহিত্যের প্রবাহ রক্ষা করার মূল্যও যে অবজ্ঞেয় নয়, একথা 
সাহিত্যিকদের, সাহিত্যপাঠকদের এবং সাহিত্যের পাঠ্য-তালিকা। 
রচয়িতাদের সকলেরই মনে রাখা কর্তব্য । 

যে-কারণে ইংরেজি কাব্য-সঙ্কলন বিশেষভাবে উপভোগ্য এবং 
দীর্ঘ অবসর-বিনোদনের প্রকৃষ্ট সহায় সে হচ্ছে সংকলিত কবিতা-খণড- 
গুলির বৈচিত্র্য ও প্রীচুর্ধ। বহু লেখকের বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী ও রচনা- 
কৌশলের সমাবেশের দরুন পাঠকের কৌতৃহল জাগ্রত রাখবার 
ক্ষমতায় এর! বিশেষ সম্বদ্ধ। সব সময় সকল রকম মনোভাব নিয়ে 
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কেবলই বড় বড় কবিদের উচুদরের লেখা পড়েই সময় কাটানো 
ধায় না। তাহলে লোকে যেটুকুও বা কবিতা পড়ে, হয়তো! তাও. 
পড়তো! ন]। ্‌ 

ছুঃখের বিষয় বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে অনতিউচ্চকীতি লেখকদের 
কোনোরূপ মর্যাদা দিতে আমরা একেবারেই নারাজ। অবশ্য 
যে সব “মহাকবি'র নামে বাঙালী উচ্ছসিত হয়, তাঁরা অনেকেই 
মাইনর লেখক বলেই পরিগণিত হওয়া উচিত বলে আমি মনে করি, 
তবু এটা বিশ্ময়কর যে মহালেখক বা মহাকবি না হওয়৷ পর্যন্ত 
বাঙালী পাঠক কোন লেখকেরই রচনার সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ 
পায় না এবং সে-পরিচয় লাভের জন্য কোন আগ্রহও বোধ 
করে না। 

বাংল সংকলনগুলির দিকে তাকালেই বাঙালী সম্পাদকদের 
“নাম” মোহ প্রকট হয়ে ওঠে । বাঙালী সাহিতা পড়ে না, 
“নাম” পড়ে। ধারা সংকলন করেন, তারাও তটিবচ। নামজাদা 
লেখকদের অপেক্ষাকৃত ছূর্বল রচনায় প্রায়ই সংকলনগুলির 
কলেবর বৃদ্ধি করা হয়, কিন্তু অপেক্ষাকৃত স্বল্নকীতি বিস্মৃত 
বা অর্ধবিস্থত লেখকদের রচনাবলী থেকে খুঁজে প্রকৃত ভালো 
রচনা সন্নিবেশিত করার মত ধের্য অথবা বিচারশক্তি অধিকাংশ 
সংকলয়িতার মধ্যেই অনুপস্থিত বলে মনে হয়। কাব্য-সংকলন- 
গুলিতে রবীন্দ্রোত্তর বহু মাইনর কবির বাজে রচন] স্থান পায় বটে, 
কিন্তু সেটা চক্ষুলজ্জার খাতিরে __ বিচারশক্তির প্রয়োগের ফলে নয়। 
বিশ্ববিভ্ভালয় কতৃক ছাত্রপাঠ্যরূপে প্রচারিত গগ্ভ ও পদ্ সংকলনগুলি 
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“নাম এবং প্রভাব প্রতিপত্তি বিবেচনা! করেই নির্বাচন করা হয়েছে, 
এরূপ সন্দেহ না করে পারা যায় না। এ কারণেই দেখা যায় যে, 
বাঙালী এম-এ-ই পাশ করুক কিংবা বি-এই পাশ করুক, বাঙলা 
সাহিত্যের কয়েকটি বড় নাম ছাড়া মে আর কিছুই জানে না এবং 
কয়েকজন অন্ঠ ক্ষেত্রে কৃতী বা! উচ্চপদস্থ ব্যক্তিকে সে বড় সাহিত্যিক 
বলে বিশ্বাস করতে শেখে । 

অনতিউচ্চ লেখকের! যে নিতান্ত নগণ্য নন তার প্রমাণ নিজের 
কালে এদের অনেকেই প্রতাপশালী এবং অগ্রগণ্য সাহিত্যিক বলে 
পরিগণিত হয়ে থাকেন। অনেক বড় লেখকদেরও এদের তোয়াজ করে 
জাতে উঠতে হয়েছে, এমন দৃষ্টান্ত খুঁজে বার কর! অসম্ভব নয়। 
মুশকিল হচ্ছে, মহাকালের বিচার শেষ হবার আগে লেখকদের জাত 
মান প্রকৃতি ও আয়ুর পরিমাণ ঠিক মত বুঝতে পারা ভারি শক্ত। 
মুষ্টিমেয় পাঠক, ধার! সাহিত্যের দীর্ঘকালব্যাপী চর্চায় এ বিষয়ে 
খানিকটা সঠিক অনুমান করতে পারেন, তারা রসের সায়রে ডুব 
দিয়ে বোবা হয়ে বসে আছেন। এরূপ ক্ষেত্রে, বর্তমানের বড় 
মাঝারি ও ছোট লেখকদের মধ্য থেকে ভবিষ্যতের মেজর লেখক 
ও মাইনর লেখক বাছাই করা যখন যাচ্ছেই না, তখন সমসাময়িক- 
কালের অপেক্ষাকৃত স্বপ্নখ্যাত লেখকদের সম্বন্ধে নাক সিটকোনোরও 
যেমন মানে হয় না, অতীতের মাইনর লেখকদের সম্বন্ধে অজ্ঞ থেকে 
সাহিত্য-বিজ্ঞতার ভড়ং করারও কোনোরূপ তারিফ করা চলে ন!। 
সাহিত্যের সংযোগরক্ষার সেতুগুলি বাদ দিয়ে টুকরো! ট্রকরোভাবে 
সাহিত্য পাঠে অভ্যস্ত বলেই আমরা সব জায়গা থেকে কুড়িয়ে 
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এনে শ্রেষ্ঠ লেখার সংকলন করতে শিখি না, সংকলনের নামে বড় 
জোর বিয়ের উপহারের বই করে ফেলি। 

বাংলা সাহিত্যে কবিতাই সব। মহাকাব্য, চরিতকাব্য বা 
মঙ্গলকাব্যই হোক আর গীতি-কবিতাই হোক, রামমোহন বিষ্তা- 
সাগরের আগে আর বাঙলা গগ্ঠ-সাহিত্য কী আছে? আর কাব্য 
মানেই তো বাঙলায় ছিল গান। সব কাব্যই গান করে শ্রোতাদের 
পরিবেশন করা হোতো। সাধারণ লোক নুর আর কাহিনীতে মগ্ন 
থাকতো, বোদ্ধারা সাহিত্যরস আহরণ করতেন। কিন্তু অধুনা বাঙলা 
ভাষায় প্রায় যে কোনো সংকলন খুললেই দেখা যায় যে বাঙলা! গানের 
একটা শ্রেষ্ঠাংশই সেখানে অনুপস্থিত। সেখানে মঙ্গলকাব্যের 
অংশ, ফকির বাউলের গান, লোকসঙ্গীত ও ছড়ার শ্রেষ্ঠাংশ, 
এমন কি অনেক অগ্রগণ্য ভক্ত কবিদের গান পর্যস্ত অন্ুপশ্থিত। 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ শ্রেষ্ঠ রসিকগণের কৃপায় এখন বনু হারামণির 
সন্ধান পাওয়া গেছে, কিন্তু কাব্য সংকলয়িতারা সেগুলোকে 
আমল দেননি । এর একমাত্র কারণ বাঙালী সাহিত্যজ্ঞানগবাঁদের 
অনেকেরই সাহিত্য-পাঠ কয়েকজন নামজাদা লেখকের রচনার মধ্যে 
সীমাবদ্ধ। এরা “মেজর? ও “মহা” লেখকদেরই নাম শুনে তাদের 
লেখা পড়ে থাকবেন। আর, যে ছু'খানা বাংলা কবিতার বই 
পড়েছে সেই তো এদেশে বাংলা সাহিত্যের মহাবোদ্ধা। এ কারণে 
যদিও এনতার কাব্য-সংকলন বেরুচ্ছে, তবু সংকলনের সব 
গুণই অধিকাংশ সংকলনে অনুপস্থিত। সেগুলিতে পাওয়া যায় 
শুধু অতিপরিচিতনামা লেখকদের কয়েকটি অত্তিপরিচিত রচনা । 
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সেগুলিতে কোনে! নতুনত্ব কিংব| বৈচিত্র্য নেই এবং সেগুলি অতি 
একঘেয়ে এবং অবনরবিনোদনের অযোগ্য । 
তথা-কথিত মাইনর লেখকেরা প্রত্যেক দেশের কাব্য-সাহিত্যের 
একট! বিশিষ্ট অংশের রচয়িতা । এর নিজেদের রচনায় যতখানি 
সার্থকতা আয়ন্ত করতে পারুন বা নাই পারুন, এদের মধ্যে অনেকেই 
কনিষ্ঠ বা পরবর্তাঁ সাহিত্যিকদের প্রেরণা জোগান। এ কারণে 
সাহিত্যের ইতিহাসে যেমন এ'র! সুগ্রতিষ্ঠ, সাহিত্যের ছাত্রদেরও 
অবশ্য পরিচয়যোগ্য । অন্তান্য সাহিত্যের মত বাঙল। সাহিত্যের 
একটা উৎকৃষ্ট ও বৃহৎ অংশ যে অজ্জঞাতনাম! লেখকদের লেখা একথা 
কে না জানে? লোক-সাহিত্য এবং পদাবলী-সাহিত্যের অজ্ঞাত 
ও প্রচ্ছন্ননামা লেখক তে৷ অসংখ্য । এখানে নামজাদ|! বা মেজর- 
মাইনরের প্রশ্ন ওঠে না। ভালো-মন্দ লেখার প্রশ্বই সর্বপ্রধান। 
শেয়াল যেমন ঠ্যাং ছেড়ে লাঠি ধরেছিল, আমরা তেমনি সর্বদাই 
লেখার গুণ ছেড়ে দিয়ে নাম ধরে বসে আছি। কে লিখেছেন? না! 
অমুকে। অতএব সেটা পড়ানো হোক স্কুলে কলেজে, তাই নিয়ে 
উচ্ছাস চলুক ধুমসো মাসিকের পৃষ্ঠায়, আবেগে গদগদ ক কেঁপে 
উঠুক সাহিত্য সভার তামাসায়। কার লেখা বই? না অমুকের । 
অতএব কিনে আনো পাচখানা পাঠাগারের জন্য, আরো পাঁচখানা 
উপহারের । ড্রয়িংরুমে বসে গল্প করা চলুক __ অমুক বাবুর 190686 বই 
পড়েছেন? চমতকার কিন্তু। অথচ হয়তো এতই কৌতৃহল-বঞ্জিত 
নিরেট সে লেখা যে তিন পাতা পড়তে গলদঘর্ন হতে হয়। এদিকে 
কোনে নবীন সাহিত্যিক হয়তো প্রতিভা ও অভিনিবেশের প্রয়োগে 
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একখানি সত্যিকারের ভালো বই লিখে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছেন কাগজে 
কাগজে আর নামজাদা সাহিত্যিকদের ছুয়ারে ছুয়ারে _- ছু'ছত্র 

ংসাপত্রের আশায়। কেননা তাকে বই বিক্রী করতে হবে, 
তাকেও বাঁচতে হবে। 

চিরকালের মেজর-মাইনর লেখকের কথা ছেড়ে সমসাময়িক কালের 
মেজর-মাইনরে পৌছে গেলাম বলে পাঠকেরা ক্ষমা করবেন। কিন্তু 
কথা হচ্ছে এই যে, বাংলা দেশে সাহিত্যিক বিচার খুব কমই চোখে 
পড়ে। | 

নামের মোহ সব দেশেই আছে এবং থাকা স্বাভাবিক, কেননা 
ওটা একটা মানবিক দুর্বলতা । কিন্তু সব দেশেই পত্র-পত্রিকার 
সম্পাদক ও তৎসংগ্রিষ্ট সমালোচকেরা বুদ্ধিমান, সাহিত্যরসিক ও 
সাহিত্য বিচারে পারদর্শী হয়ে থাকেন । এদেশের মত সাহিত্যবোধহীন 
ব্যক্তিকে সম্পাদক রেখে কোনো দেশেই “বড় এবং “নামজাদা” 
কাগজ চলে না। অন্টান্ত দেশে সমালোচকের! বই পড়ে সমালোচন! 
করেন, মলাট এবং নাম দেখে নয়। ভালো লেখকও অন্যান্য দেশে 
অপাঠ্য বই লিখে রেহাই পাবেন না একথা তারা ভালো করে জানেন 
বলেই যা! তা লিখে বাজারে ছাড়তে তার! সাহস পান না। অপরপক্ষে 
নবীন লেখক প্রাণপণ যত্বে বই লেখেন, কারণ তারা জানেন যে বই 
যদি প্রকৃতই ভালো হয়, তবে তা সমালোচকের দৃষ্টি এন্াকে 
না এবং ফলে তীর সাহিত্যিক যাত্রার পথ সুগম হবে। 


২১ 
বিলীয়মান লোকসাহিত্য 


ছোটবেলায় সব রকম গর্ের মধ্যে রূপকথাই শুনতে ও পড়তে 
সবচেয়ে ভালে। লগে । কিন্তু হুঃখের বিষয় ছোটরা সেকথা! কাগজে 
লিখে জানাতে পারে না, সভা! করে কিম্বা স-ঝাণ্ডা মিছিল বার করে 
“আমাদের দাবি মানতে হবে" বলে ' টেচাতেও পারে না। এক্ষেত্রে 
“যাহা পায় তাহাই” গলাধঃকরণ করা ছাড়। তাদের আর উপায় কী? 
আমি যতদূর জানি, আমাদের দেশে ছু'খানি মাত্র দেশীয় রূপকথা 
'বা লৌকিক উপাখ্যানের বই আছে যা উল্লেখষোগ্য। প্রথম 
ঠাকুরমার ঝুলি' ; দ্বিতীয় 'টুনটুনির বই? । এ ছাড়া বিদেশী রূপকথা 
থেকে ভাধান্তরিত বা রূপান্তরিত অনেক বইয়ের কথ! মনে পড়ছে, 
কিন্ত দেশী লৌকিক উপাখ্যানের আর কোনো বইয়ের কথা মনে 
আসছে ন|? অথচ আমাদের দেশের প্রচলিত রূপকথা অসংখ্য 
এবং অজস্র যার তুলনায় সংগ্রহ ছু'টি একান্তই অসম্পূর্ণ । 

ঠাকুরমার ঝুলি” যখন বেরোয়, তখন রবীন্দ্রনাথ উচ্ছ,সিত হয়ে 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। দেশী ও বিদেশী কাগজে কাগজে 
এ-সংগ্রহের প্রচুর প্রশংসা বেরিয়েছিলো। দেশের ছোটরা পরমানন্দে 
এতই আগ্রহ সহকারে একে লুফে নিয়েছিল! যে সংগ্রহকর্তা তার 
প্রশংসনীয় প্রচেষ্টার সুফল রজতমূল্যেও যথেষ্টই পেয়েছিলেন। কিন্ত 
সঃখের বিষয় 'ঠাকুরমার ঝুলি, আজও এক এবং অদ্বিতীয় হয়েই 


মন পবনের নাও ১২৫ 


রইলো । সংগ্রহকর্তা খ্যাতি এবং সাফল্য অর্জন করে ব্রতকথা, 
গীতিকথ! ইত্যাদি অপেক্ষাকৃত সহজে সংগ্রহযোগ্য গ্রন্থ রচনা করলেন 
বটে,কিন্ত রূপকথার গবেষণায় আর বেশিদুর অগ্রসর হলেন না। 
এরপর 'টুনটুনির বই” অতি উপাদেয় সংগ্রহ হলেও তা ঠিক রূপকথা 
নয়, তাকে উপকথা-সংগ্রহ বল্লেই বোধ হয় ঠিক হয় । 

অথচ অসংগৃহীত রূপকথা আমাদের দেশে আরো এত আছে 
এবং আরো! এত অসংখ্য ছিল যা! পুনরুদ্ধার করা আজ প্রচুর কষ্ট ও 
অধ্যবসায় সাপেক্ষ হয়ে দীড়িয়েছে। 

পুরোনো প্রচলিত রূপকথাগুলি যাতে হারিয়ে না যায় সেজন্য 
অবিলম্বে বিশ্ববিদ্যালয় কিংবা কোনে! উৎসাহী সাহিত্যিক দ্বারা এদের 
সংগ্রহ আজ জরুরি প্রয়োজন। তার প্রথম কারণ, প্রশান্ত জীবনের 
পরিবেশে যে ঠাকুমা-দিদিমার দল এসব গল্প মুখ থেকে মুখে বাচিয়ে 
রেখেছিলেন, সে ঠাকুমা-দিদিমার দল লুপ্তপ্রায়। দূরতম পল্লীতেও 
আজ প্রলয়ের আলোড়ন পুরোনো ইমারতের ভিত. ভেঙে গু'ড়ো। 
করে দিয়ে যাচ্ছে। গল্প মনে রাখবার কিংবা শোনাবার অবসর ও 
প্রবৃত্তি আজকের বুড়ি-বুড়োদের আর নেই। গল্প আজ বলেইবা 
কে, শেখেই বা কে, শোনায়ই বা কে? কিন্তু অবিলম্বে এই সংগ্রহ- 
প্রচেষ্টায় হাত দেবার তার চেয়েও বড় কারণ আছে। তা হচ্ছে এই 
যে বাংল! দেশের অধিকাংশটাই আজ বিদেশ । তার কিছু পাকিস্থান, 
কিছু বিহার, কিছু বা! উড়িষ্যার অস্তভূক্তি। এই সমস্ত জায়গাতেই 
বাঙলার সংস্কৃতির মূলোৎপাটনের চেষ্টা চলেছে। এই বিষক্রিয়ার 
ফলে এসব জায়গায় প্রচলিত বাঙল! রূপকথা ব৷ ছড়া প্রভৃতি 
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লৌকিক সাহিত্য হারিয়ে যাওয়া বা বিকৃত হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা 
অত্যন্ত গুরুতর। সময়ও বেশি আছে বলে মনে মনে হয় না। 
এখনে! যদি এগুলিকে সংগ্রহ করে রাখার কাজে কোনো ব্যক্তি 
বা প্রতিষ্ঠান হাত না দেন তবে বনু হূর্লভ এশ্বর্য হারিয়ে যাবে। হয় 
তো কোনোদ্দিনই তাদের আর ফিরে পাওয়া যাবে না । 

ধারা বংশান্ুক্রমে শহরে বাস করেন এবং বৈদেশিক সংস্কৃতির 
ধারায় শিক্ষিত, তারা ধারণাই করতে পারবেন না বাঙলাদেশে, বিশেষত 
পূর্ববঙ্গে, আরো! কতো! বিচিত্র রূপকথা! ও লৌকিক কাহিনী প্রচলিত 
ছিল। বিভিন্ন জেলাতেই বা তাদের কত বিভিন্ন বিচিত্র রূপ! কোনো 
জায়গার লোকসাহিত্যে যেমন মগ ও পার্বত্য লোকসাহিত্যের ছায়া, 
কোথাও তেমনি গারো-হাঁজং-খাসিয়া৷ জাতির রূপকথ! ও উপকথা 
মিশে তাদের নতুন নতুন কল্পনায় সমৃদ্ধ করে রেখেছে । ওদিকে 
আছে সাওতাল, ভীল জাতির লোকসাহিত্য। বাঙলার লোক- 
সাহিত্যের বিশাল নদ যে কত অসংখ্য ধারার দানে সমুদ্ধ সে কথা 
আমর জানি না কিংবা ভূলে থেকে নিশ্চিন্ত রয়েছি। 

সত্য বটে এ জাতীয় লোক সাহিত্য সংগ্রহ করতে হলে তার 
জগ্ প্রচুর অধ্যবসায়, পরিশ্রম ও ধের্ধ দরকার । অনেক 
জায়গায় ঘুরে অনেকের মুখ থেকে শুনে সে সব লিখে আনতে 
হবে। ধৈর্য হারালে চলবে না, শারীরিক কষ্ট অনেক পরিমাণে 
তুচ্ছ করতে হবে। সত্য বটে কাজট! কিছু পরিমাণে ব্যয়সাপেক্ষ। 
এ কাজে যিনি যাবেন তার খানিকট! সাহিত্যবোধ, লেখবার 
ক্ষমত। এবং সাঠিত্যান্থরাগ থাকতে হবে _ এও ঠিক। গবেধকের 
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অভিনিবেশ ও একাগ্রতা নিয়ে তাকে কাজ করতে হবে। কিন্তু 
যদি তিনি এ কাজ করতে পারেন তাহলে তার কেবল একটা 
বিরাট কীত্তিই থেকে যাবে না, আর্থিক সাফল্যও তার স্ুনিশ্চিত। 

বর্তমানে পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে নানা বয়সের, নানা 
শ্রেণীর, নানান পল্লীর অসংখ্য উদ্বাস্ত দলে দলে কলকাতা বা 
পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জায়গায় আশ্রয় নিচ্ছেন। এদের মধ্যে 
বয়োবৃদ্ধ অনেকে আছেন, ফাঁরা পুরোনো রূপকথা ইত্যাদি যেমন 
জানেন, তেমনি পল্লী অঞ্চলে প্রচলিত বহু ছড়া, গান, গল্প 
প্রভৃতির সন্ধান রাখেন, যা এখন লিপিবদ্ধ করে ন! রাখলে ভবিষ্যতে 
আর খুঁজে পাবার কোনোই সম্ভাবনা থাকবে না। এক কলকাতাতে 
বসেই পৃবববাংলার দূর দূরাস্তের নান! জেলার নান! পল্লীর বাসিন্দাদের 
হাতের কাছে পাওয়ার স্থযোগও ভবিষ্যতে আর না আসতে পারে। 
এ সময় কোনে উৎসাহী তরুণ সাহিত্যিক ঘুরে ঘুরে পল্লীগাথাগীতি 
ও গল্প সংগ্রহে অবতীর্ণ হলে তার নিজের এবং বাঙলা সাহিত্যের 
উভয়েরই মঙ্গল হবে বলে আমার বিশ্বাস। 

সত্য বটে উদ্বান্তদের মনের অবস্থা বর্তমানে গল্পগাথা নিয়ে 
মাতামাতি করবার মত নয়। কিন্তু তাদের অনেকেই আজ গুরুতর 
অভাবগ্রস্ত । এবং গল্প-গাথার মত তুচ্ছ জিনিস শুনিয়ে যদি কিছু 
উপার্জন করা সম্ভব হয়, তবে তাদের অনেকেই উপকৃত হবেন এবং 
খুশি হয়েই একাজে উৎসাহিত হয়ে উঠবেন। এই সব দেশছাড়া 
লোক, ধারা দেশের লোকসাহিত্যের এ্রশ্বর্ব ও পল্লীসংস্কতিকে আজ 
কেবল মনের মধ্যে হৃদয়ের মধ্যেই বহন করে রেখেছেন, তাদের সে 
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পুজি পাঁচজনের মনোরঞ্জনের জন্য ছড়িয়ে দিতে পারলে তারাও 
তৃপ্তি পাবেন বলেই আমার বিশ্বাস। বর্তমানের এই যুগাস্তকারী 
প্রলয়পয়োধির মধ্য থেকে আমাদের বিলীয়মান লোকসাহিত্যের 
রত্বগুলি খুঁজে কুড়িয়ে আনতে পারেন, বাঙালীর মধ্যে যদি এমন 
কেউই না থাকেন, তবে সেটা নিতান্তই দুর্ভাগ্যের কথা 

কেবল পুরাতন গল্প-গাথা, আখ্যান-উপাখ্যান, ছড়া! আর গানই 
নয়, সামাজিক জীবনের ভ্রেত ধ্বংসের ফলে আমাদের সাংস্কৃতিক 
জীবনই এক সম্কট-মুহূর্তে এসে দীড়িয়েছে। তা ছাড়া পৃথিবীতে 
হিংসা, ঈর্ধা, বিদ্বেষ ও পরশ্রীকাতরতা যত বিস্তৃতি লাভ করছে, 
আমাদের শিক্ষা, সংস্কৃতি, রসগ্রাহিতা ও বিচারবুদ্ধি ততই বিকৃত 
কিংব! বিনষ্ট হতে চলেছে, এ বিষয়েও এখন আমাদের যথেষ্ট অবহিত 
হবার কারণ ঘটেছে। যে সব বাস্তচ্যুত বাঙালী নিজেদের ঘরবাড়ি 
ছেড়ে চিরকালের জন্য বিদেশে এসে শিকড় গাড়বার চেষ্টা করছেন, 
তারা এতকাল এত যুগধুগান্ত ধরে যে স্থানীয় আচার-ব্যবহার শিক্ষা- 
সংস্কৃতি প্রভৃতিকে অন্তরঙ্গ করে নিয়েছিলেন সে তো গেলই। কিন্তু 
তার চেয়েও যেটা! বড় কথা, আজ পূর্ববঙ্গে যত বাঙালী আছেন -- 
আমি হিন্দু-মুসলমান উভয়ধর্মীয় বাঙালীর কথায় বলছি -_ তারাও 
কি বাঙলার লৌকিক সাংস্কৃতিক এতিহাটুকু আর বাঁচিয়ে রাখতে 
পারবেন ? বাঙলাদেশে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে নামে ও ধর্মে যে 
পার্থক্যই থাক, সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে তাদের মধ্যে বিশেষ ব্যবধান ছিল 
বলে কখনো লক্ষ্য করিনি। উভয় সম্প্রদায়ই উভয় সম্প্রদায়ের ধর্ন 
ও পুরাণ-কথার কিছু কিছু জানতো, উভয়ে উভয় সম্প্রদায়ের 
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পাল-পাবণ উৎসবে যোগ দিত এবং এই সব উৎসব-অন্ুষ্ঠান সমান উৎ- 
সাহের সঙ্গেই উপভোগ করতো! । লৌকিক সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও বিন্দু- 
মাত্র পার্থক্য ছিল বলে.আমাদের কখনোই মনে হয় নি। মুসলমান 
ঠাকুমা! বাঙলাদেশের পল্লীতে বসে যে তার নাতিকে রাজপুত্র রাজকন্টা 
রাক্ষস-খোককস আর ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর গল্প শোনান নি এ অসম্ভব, 
যদিও হয়তো তার! রাজপুত্রকে শাহজাদ! বলে থাকবেন। 
ছেলে-ভুলোনে! ছড়া কিংবা লোকসঙ্গীতে কোনদিন হিন্দু-মুসলমান 
পার্থক্য ছিল, এমন কথ! কেউই বলবে না। ফকির বাউল 
দরবেশের গানগুলি বাদ দিলে বাঙলাদেশের পল্লীসঙ্গীতের 
শ্রেষ্ঠাশই বাদ পড়ে যাবে। ধর্ম ভিন্ন যাবতীয় ব্যাপারে, 
লৌকিক আচার-ব্যবহারে, চিন্তায় ও কমে? খাছ্যে ও পানীয়ে, 
এঁতিহা ও সংস্কৃতিতে চিরকালই বাঙালী মুসলমান বাঙালী হিন্দুর 
সঙ্গে এক ছিল। বাঙলাদেশের হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই সবচেয়ে 
বড় পরিচয় ছিল যে সে বাঙালী। কিন্তু এখন পূর্ববঙ্গের বাঙালীদের 
কঝৌক হচ্ছে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাঙালীত্বকে যথাসম্ভব বিসর্জন 
দিয়ে পাকিস্থানীত্ব জন করা। একজন পেশোয়ারী কিংব! পাঞ্জাবী 
মুসলমানই তার আপনজন, এ-কথা সে মেনে নিয়েছে, যদিও খাছ, 
আচার-ব্যবহার, শিক্ষা-সংস্কৃতি কিংবা জীবনযাত্রায় এদের ছৃ'জনের 
মধো বিন্দুমাত্র মিল নাই। অনুরূপ প্রক্রিয়া যে বাঙলাদেশের এ 
দিকটাতেও শুরু হয় নি বিবেককে ক্ষুপ্ত না করে এমন কথা বলা 
শক্ত। এরূপ ক্ষেত্রে বাঙলার বিশিষ্ট সংস্কৃতি যে আপন্ন এ কথ। 


মনে করবার হেতু আছে। 
টা 
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কিন্তু শুধু এইটুকুই মাত্র নয়। আরো বড় কথা এই ষে, 
যে সম্প্রদায় বিভিন্ন স্থানীয় হলেও এক বলে আমরা 
স্বীকার করে নিয়েছি, সেই একই সম্প্রদায়ের 'বিভিন্নস্থানীয় লেকদের 
মধ্যেও পরিষ্পরিক বিদ্বেষ ইদানিং অত্যন্ত উগ্র হয়ে দেখা দিচ্ছে। 
ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে যা! বলতে গেলে বৃহত্তর বাঙলাদেশেরই 
অংশ বলে স্বীকৃত এবং যেসব জায়গার সংস্কৃতি ও সাহিত্য বাঙলার 
দানেই প্রাণবন্ত, সে-সব জায়গাতেও বাঙলা সংস্কৃতি বিতাড়নের চেষ্টা 
চলেছে। যদিও রাষ্্রিক' গণ্ডী অনুযায়ী ভিন্ন প্রদেশ, তবু বাঙলার 
সীমান্ত-সংলগ্ন এক বৃহৎ ভূভাগ সর্বতোভাবে বাংলাদেশেরই অংশ । 
কিন্ত বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকার ও কর্মচারীদের বিদ্বেষ প্রশমিত না 
হলে এসব জায়গাতে বাঙলার সংস্কৃতি আর কতদিন বেঁচে থাকবে 
সন্দেহের বিষয়। জর্বত্রই স্থানীয় গল্পগাথ৷ ছড়। গান নিশ্চয়ই 
আপন! থেকেই অনেক জন্মেছে। স্থানীয় লোকে অবশ্যই তা 
জানে। দূরে আছি বলে আমরা তার খোঁজখবর না রাখতে 
পারি, কিন্তু তাই বলে তাদের অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না। 
বর্তমানে এগুলির অস্তিত্ব গুরুতর সঙ্কটের সম্মুখীন। কাজেই অবিলম্বে 
কোনো সাহিত্যোৎসাহী সাহিত্য-গবেষক এগুলিকে সংগ্রহ করে 
রাখবার চেষ্টা না করলে এই অমূল্য রত্বুগুলি চিরকালের জন্য হারিয়ে 
যাবার বিশেষ আশঙ্কা রয়েছে। 

এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে বাঙালী জাতি সাহিত্য সম্বন্ধে অত্যন্ত 
নিরুৎসাহ। কেবল সাহিত্য সম্বন্ধেই বা বলি কেন, তার চরিত্রে 
উদ্ভম জিনিসটারই অত্যন্ত অভাব। এ-পর্যস্ত কোনো বাঙালী এরূপ 
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লৌকিক সাহিত্য-সংগ্রহের চেষ্টায় তেমন ভাবে আত্মনিয়োগ করেন 
নি। অত্য বটে কিছু সংখ্যক কবি, সাহিত্যিক ও কাব্যোৎসাহী ব্যক্তি 
এরূপ জিনিস কিছু কিছু সংগ্রহ করেছেন। কিন্তু এ ধরণের সংগ্রহের 
চেষ্টাতেই সমস্ত উদ্ঘম সময় ও ধৈর্ধ নিয়োগ করা, এককথায় এই 
নিয়েই পড়ে থাকার'মত মনোবৃত্তি খুব কম বাঙলী সাহিত্যিকেরই 
এ পরধস্ত দেখা গেছে। 

আজই ন| হয় দেশের এমন ছুর্দিন এসেছে যে, অধিকাংশ 
সাহিত্যোতসাহী যুবকের আর্থিক সঙ্গতি বা মনের অবস্থা এরূপ কাজে 
নামবার অনুকূল নয়। কিন্তু এমন.দিন ছিল যখন বন্ছ সাহিত্যোৎসাহী 
যুবকেরই হাতে পয়সা এবং সময়ের প্রাচুর্য ছিল। তা ছাড়া, আমাদের 
দেশের রাজা-মহারাজ। জমিদারের সাহিত্যক্ষেত্রে কেউ-কেটারূপে 
পরিগণিত হবার আকাজ্জায় ভাড়াটে সাহিত্যিক বা কাগজের পিছনে 
বু অর্থব্যয় করেছেন এরূপ দৃষ্টান্তও বিরল নয়। অথচ লৌকিক 
সাহিত্যের সংগ্রহ-প্রচেষ্টায় অর্থব্যয় করলে তারা সাহিত্যের 
ইতিহাসে স্থায়ী নাম রেখে যেতে পারতেন। রাজা-জমিদারের 
মধ্যে অনেকের অবস্থা ইদানিং পড়ে গিয়ে থাকলেও দেশে 
বড়লোকের অভাব নেই। নামের মোহ যে তাদের অনেকেরই 
প্রবল তারও বিস্তর দৃষ্টান্ত আছে। এঁরা কেউ এখন এরপ সংগ্রহ- 
প্রচেষ্টার ব্যয়-ভার বহনে অগ্রণী হলে কয়েকটি নবীন সাহিত্যিক কাজ 
পেয়ে বীচে এবং সাহিত্য আর দেশের যথেষ্ট উপকার হয় । 


৬ 
বাংলার খতু ও ফুল 

আজ ছুপুরে হঠাৎ শুনতে পেলাম আমার পুবের জানালার 
কাছের গাছটাতে কোকিল ডাকছে। মনে হোল তাইতো ! শ্রীপঞ্চমী 
চলে গেল, বাসন্তী রঙের শাড়ি পরে মেয়েরা অগ্তলি দিতে 
গেল বাড়ির সামনের রাস্ত! দিয়ে । বাসন্তী রঙের আচল উড়িয়ে 
ওর! যে প্রত্যাসন্ন বসন্তেরই অভিনন্দন জানালো তা তো৷ লক্ষ্য 
করিনি। বাসন্তী বেশে যারা বসন্তের জয়পতাকা উড়িয়ে চলে গেল, 
তারাও হয়তো জানে না যে, বসন্ত খতু ক্ষণকালের আতিথ্য নিতে 
আমাদের দ্বারপ্রান্তে এসে াড়িয়েছে, এখনি তাকে চিনে মনের মধ্যে 
টেনে না নিলে সে আবার হারিয়ে যাবে । 

এমনিই হয়। আমাদের বহুমুখী অভিনিবেশের মধ্যে অধিকাংশ 
সময়েই এমন ছিদ্র থাকে না যেখান দিয়ে জীবনের শুভ মুহুর্তগুলি 
প্রবেশ করতে পারে। প্রকৃতির নিয়মিত খতুচক্রের প্রত্যেকটিই 
কোনোদিন হয়তো পুরোনো হয়ে বিস্বাদ হয়ে যায়, হয়তো বা তখন 
তার! বিরক্তিই উৎপাদন করে। কিন্তু প্রতেক খতুরই প্রথম স্পর্শ 
বড় মধুর। তাই শীতের পর যখন প্রথম দক্ষিণ থেকে ঈষছু হাওয়া 
বয়, যখন কোকিলের প্রথম ডাক কানে আসে, যখন দৈবাৎ পথের 
ধারে কোনো আমগাছের দিকে তাকিয়ে দেখা যায়, প্রচুর বউল আর 
কচিপাতার আভাসে সে গাছের এক নতুন বূপ উদ্ভাসিত হয়ে 
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উঠেছে, তখন মনের ভিতরকার মানুষটি জেগে উঠে বলে __ বাঃ 
কী সুন্দর পৃথিবী !, 

প্রত্যেক খতুর আবির্ভাবেরই প্রথম অনুভূতি এমনি চেতনা 
জাগানো! মাধুর্যে ভরপুর। নইলে কালিদাস আধাঢস্ প্রথম দিবসের 
কথ! বলতেন না __ শুধু আযাট় বললেই চলতো। আর, ধার! 
'আধাঢন্ত প্রশম দিবসে পাঠ আবিষ্কার করে অভিনব ব্যাখ্যা করেন, 
তাদের প্রতি মল্লিনাথ এরূপ তীক্ষু ব্যঙ্গও প্রয়োগ করতেন না। এই 
কারণেই নব-জলধরের এত স্তরতি, আর নবজলধরশ্যাম বর্ণের এমন 
তারিফ। নইলে নতুন মেঘ আর আর পুরোনো মেঘের রঙে যে বড় 
বেশি তফাৎ আছে তা নয়। কিন্তু নতুন মেঘের দিকে তাকালেই 
প্রাণে যে উল্লাস জন্মে, নবজলধর কথাটির সঙ্গে তা জড়িয়ে আছে 
বলেই শ্রীরামচন্দ্রকে নবজলধরশ্যামবর্ণ বলে বর্ণনা করা হয়; আর 
সেইজন্যই উজ্জ্ল-গোৌরবর্ণ শ্রীরাধিকা যখন সন্ধ্যার সময় ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসেন তখনকার শোভা বর্ণনা করতে বিগ্ভাপতি 
তুলনা দিয়ে বলেন, “নবজলধরে বিজুরী-রেহা ছন্দ পসারিয়৷ 
গেলি ।' 

বসম্ত শরৎ আর বর্ধার আবির্ভাব যেরূপ মাধুর্বময় শীতেরও তাই। 
কিন্তু শীতের কুষ্ঠিত, একবার এগুনো একবার পেছুনো আগমনকালকে 
আমরা হেমন্ত নামে চিহ্নিত করি বলে ভাদ্র-আশ্বিনের গুমোটের পর 
ঠাণ্ডা হাওয়ার গা-জুড়ানে স্পর্শ যে কত ভালো লাগে তা লেখক ও 
কবিরা হেমস্ত-বন্দনাতেই প্রকাশ করেন, শীতের নামোচ্চারণ করেন 
না। তেমনি, শীতের পর গ্রীষ্মের প্রথম অনুভূতিকে আমরা বসন্ত 
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বলেই বরণ করি, গ্রীন্ম-বন্দনা কবিজনোচিত বলে গণ্য নয় -_- সম্ভবত 
লোভনীয় ফলের প্রাচুর্য গ্রীষ্মের জাত মেরেছে। 

এটা আমারই একার অনুভূতি কিনা জানি না, কিন্তু 
খতৃগুলির প্রথম আবির্ভাবের মোহ কখনই আমাকে ফাকি দিয়ে যেতে 
পারে না, যদিও স্বীকার করি আমাদের দেশে খতুপতির দর্শন 
পাওয়! রাজদর্শনের মতই ছুলভ তৌভাগ্য। কেননা, শীতের 
হাওয়ার কাপুনি থামতে না থামতেই হঠাৎ একদিন গরমে গা ভিজে 
ওঠে; ঠাণ্ডা জল আর পাখার হাওয়ার আরাধনা করতে করতে 
আমরা পরস্পরকে বাক্যালাপের ভূমিকা করে বলি “হঠাৎ কী 
রকম গরমটা পড়েছে দেখেছেন ? কিন্তু শীত যখন বহিগ্গমনের 
দ্বারপ্রান্তে, আর গ্রীষ্ম যখন সম্মুখ দরজায় করাঘাত করছে, এমনি এক 
সময় __ হঠাৎ একদিন কোকিলের ডাক শোন! যায়, বাতাস যেন 
অকম্মাৎ মাধূর্ধের আমেজ আনে, গাছের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ দেখা 
যায় কচি কচি পাতায় তাদের শীর্ষ রক্তাভ হয়ে উঠেছে। মনের মধ্যে 
একটা উষ্ণ স্পর্শ অভ্যাসগত জড়তাকে ভেঙে দিয়ে খতুপতি বসন্তের 
আবির্ভাব ঘোষণা করে। 

নইলে বাংলাদেশে বসন্ত খতু আসে কি আসে না, প্রায় তো 
বোঝাই যায় না। শীতের যাওয়া আর শ্শ্রীষ্মের আসার মধ্যে তার 
ক্ষণিক আবির্ভাব । শ্রীপঞ্চমীতে নিজেদের অজ্ঞাতসারেই আমরা 
বসম্তের অভিনন্দন জানাই বাসস্তীভূষায়। আর দোল পূর্ণিমায় 
আনুষ্ঠানিকভাবে যখন বসস্তোৎসব পালন করি, তার আগেই বসন্ত 
কখন যে এসে পালিয়ে যায়, অনেক সময় আমরা জানতেও পারি না। 
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বাংলাদেশে বসন্তকাল কেবল ক্ষণস্থায়ী নয়, তার রূপ সংস্কৃত 
কাব্যে বণিত রূপের চেয়ে অনেকটা অপ্রকট । বাংলাদেশের বসস্তের 
অস্পষ্ট মৃতিকে কুমারসম্ভবের বসন্ত বর্ণনার সঙ্গে উপমিত করতে 
যাওয়া বৃথা। আর বসন্তের কুম্থবম শোভা? বাংলাদেশ এতই 
ফুলের দেশ, বারে! মাস এতই ফুলে এর বাগান ও বন আচ্ছন্ন 
হয়ে থাকে যে বসস্তের পুম্পাগম কিছু অসাধারণ বৈশিষ্ট্য নিয়ে চোখে 
পড়ে না। তার চেয়ে বাঙালীর চোখে শরতের ফুলের বৈশিষ্ট্য 
বেশি। শহরে তো আজকাল শীতকালে বিদেশী ফুলের বন্ছল চর্চার 
ফলে গ্রীম্মাগমের সঙ্গে সঙ্গে নজরে পড়বার মত দেশী কুম্থবমশোভা বরং 
কমেই আসতে থাকে । আর পথ চলতে চলতে কুন্থুম সৌরভে 
সচকিত হওয়ার ক্ষণিক সৌভাগ্য এখানে শুধু বর্ধাতেই আসে । বকুল, 
বেল, রজনীগন্ধা, হান্সাহেনার চেয়ে চমক লাগানো গন্ধ আর কার? 

এ প্রসঙ্গে বাংলাদেশের ফুল সম্বন্ধে হু'একটি কথা মনে হচ্ছে। 
আমাদের যেগুলে! নিজস্ব ফুল, আজকালকার নাগরিক জীবনে 
তাদের দেখা পাওয়াই ছুলভ সৌভাগ্য । যেসব ছেলেরা শহরে 
জন্মে শহরেই বড় হয়ে উঠেছে, তাদের কাছে তো অনেক ফুলের 
নামই অপরিচিত। শ্হরে ইটকাঠের ফাকে কেউ একছিটে জমি 
পেলেই বিলিতি ফুলের, চারা লাগায়। এসব ফুলের চাষে খরচা 
বেশি, তদ্ির-তদারক ঢের। তবু ডালিয়া, কনমস, এস্টর, ক্যানায় 
আমাদের মন মজেছে, দিশী ফুলে বাগান ভরানো নেহাৎ সেকেলে- 
পন বলে মনে হয়। 

এই ধরুন পল্লীগ্রামে যেসব ফুল অযত্বে রাশি রাশি ফোটে, 
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সে হচ্ছে বিচিত্র বর্ণের সন্ধ্যামণি বা কৃঞ্ণকলি, শিউলি, জবা, টগর, 
ঠাপা, করবী, কদস্ব, বেল, যুঁই, বকুল, কৃষ্ণচূড়া, পলাশ, গাঁদা, 
সূর্যমুখী, অতসী, অপরাজিতা -_ বাঙলার ফুলের অস্ত নেই। শহুরে 
ছেলের! বেল, যুঁই, রজনীগন্ধা, গাঁদা, পদ্ম ও গোলাপ চেনে, বাজারে 
এগুলো কিনতে পাওয়া যায় বলে। অন্যগুলে৷ জানে সাহিত্য কিংবা 
প্রকৃতি পরিচয় থেকে । তাই কাব্যে যখন তারা পড়ে -__ 

“সেদিন মালতী যু'ঘী জাতি 

কৌতৃহলে উঠেছিল মাতি কিংবা 

আসিল মল্লিক! চম্পা কুরুবক কাঞ্চন করবী 

সবরের বরণ মাল্যে সবারে বরিয়া নিল কবি? 
তখন ব্যাখ্যা করে তাদের বুঝিয়ে বলবার দরকার হয়, কোন্টা 
কী রকম ফুল। শিউলি, বকুল, যুঁই, রজনীগন্ধা, জবা ও 
গাদা প্রভৃতির মত নয়ন-মনোহর ফুল খুব কমই আছে। অপরাজিত, 
জবা, গাঁদা, টাপা প্রভৃতির বর্ণের ওজ্জল্য তুলনাহীন। অথচ 
কলকাতায় পঞ্চমুখী জবার গাছ বিশেষ দেখেছি মনে পড়ে না। 
কৃষ্ণচূড়া রাস্তার আশেপাশে দেখা যায় বলে পরিচিত, কিন্তু 
কদম, পলাশ ও বকুল গাছের নামগুলোই মাত্র শহুরে ছেলেদের 
শোনা থাকে । এক্ষেত্রে অধুনা কাব্যে কুস্থমশোভার উল্লেখ বা 
বর্ণনা যে বঞজজিত হয়েছে -- এ এক হিসেবে ভালোই । এটা নিশ্চয় 
অনেকেই লক্ষ্য করেছেন যে, আজকাল কাব্যে প্রাকতিক শোভা 
ব! কুসুমের বর্ণনা অতি সাবধানে এড়িয়ে যাওয়া হয়। কেননা কবি- 
জনোচিত কুন্ম-মোহ কবিতায় প্রকাশ পেলে সে কাব্য “রোমান্টিক, 
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এই অতি বিদ্রপাত্মক বিশেষণ দ্বারা আক্রান্ত হবার ভয় আছে। 
ভেবে দেখুন সাম্প্রতিক সাহিত্যে কে কণ্টা প্রকৃতি-বর্ণনা পাঠ 
করেছেন? অথচ প্রকৃতির বর্ণনা হলেই ঘে নেহাৎ সেকেলে কিছু 
হতে হবে তার কোনে| মানে নেই। বোঝা যায়, আজকালকার 
কবি-সাহিত্যিকের! ইন্্রিয়গ্রাহা রূপ ও আনন্দের স্রোতম্বিনী পার 
হয়ে বিদ্া-গ্রাহা গুরুতর তত্বে উত্তীর্ণ হতে চাইছেন। 

আমার বাল্যকালে যে কখানা শিশুপাঠ্য পুস্তক হাতে পাই; 
তার মধ্যে ছিল একখান! বাঁধানো ছোটদের মাসিক পত্রিকা, নাম 
প্রকৃতি” । বইখানির মধ্যে একটি দীর্ঘ কবিতা ছিল -__ বসম্তু ও 
গ্রীম্মের তুলনামূলক আলোচনা । তাতে কবি গ্রীম্মের অতি লোভনীয় 
চিত্র একে প্রমাণ করেছিলেন যে, লোকে বাস্তববোধবজিত কবিদের 
ধুয়া ধরে যাই বলুক, গ্রীষ্মকাল সর্বাংশেই বসন্তের চেয়ে ভালো । 
উভয় খতুর তুলনায় কবি বলেছিলেন __ 


প্রথম ধর আমের কথা মত্্যে সুধাফল, 

যার কথাটি মনে হলেই জিবে আসে জল। 
এমন জিনিস বসম্ত কি 

দিতে পারে বল দেখি 

আমটি ফেলে গোলাপ ফুলে নেবে কোন্‌ পাগল ?' 


এর পর লিচু, জাম, জামরুল, কাঠাল প্রভৃতি যাবতীয় 
রসনা-প্রলুব্ধকারী ফলের নাম উল্লেখ করে উপসংহারে কবি 
বলেছিলেন __ 
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গ্রীম্মখতু আমি তোমার পদানত দাস, 

বসন্তকে চাই না, তুমি থাক বারোমাস। 

গলায় দিলে ফুলের মালা 

যাবে না তো পেটের জ্বালা 

তোমার ফলে মুখ জুড়ীলে মিটবে মনের আশ 1, 

রবীন্দ্রনাথ পুরস্কার” কবিতায় যে বাস্তব-বোধবঞজিত কবির কাহিনী 
বর্ণনা করেছেন, যে “মাথার উপরে বাড়ি পড়ো-পড়ো” হওয়া সত্ত্বেও 
রাজাকে সন্তুষ্ট করে “প্রিয়ার কণ্ঠে দেবার মতন রাজকণ্ের মালা” নিয়ে 
ফিরেছিল, স্পষ্টতই তার সঙ্গে আমাদের এই কবির প্রভেদ 
বিস্তর । 
লোকের ধারণা যাই হোক, কবিরা যে গ্রীম্মের ফলসম্তারের ম্বাদ- 
গ্রহণে উদাসীন বা! বিরূপ এমন প্রমাণ নেই। বস্তুত খাগ্তাখাগ্। 
বিচার তাদের বিলক্ষণ আছে এবং উপাদেয় খাগ্ভের প্রতি তাদের 
বিন্দুমাত্র বির্ূপতা নেই। রবীন্দ্রনাথ যে বলেছেন কবিদের __ 
বুদ্ধি যেন একটু থাকে 
আনাহারের নিয়ম রাখে । 

সেটাকে স্বজাতি-সমর্থনের খাতিরে কবির অতি-ভাষণ বলে মনে করা' 
চলে না। ভালো ভালো কবিরা উৎসাহ সহকারে ভালো ভালে! 
আহার্ষের বর্ণনা বা প্রশস্তি না করেছেন এমন নয়। কিন্তু কবিতার 
দরবারে ফুল এমনই একচেটিয়া মৌরসী আসন করে নিয়েছে যে, 
স্বাহু আহার্ষের সেখানে গিয়ে ঢুকলেও সভাসদের আসন পায় না, 
তাদের থাকতে হয় বিদূষক হয়ে। তা না হলে, কী আশ্চর্য, ফুলের 
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উল্লেখ ও বর্ণন| কাব্যে বেশ মানিয়ে যায়, কিন্তু খাগ্ঠদ্রব্যের কথা 
বললেই সেটা হাসির কবিতা হয়ে ঠীড়ায়। মূ্ীও অশ্রুবিলাসী 
ভবভূতি তার উত্তর-রামচরিতের বিম্তকে যেটুকু হাস্যরস পরিবেশনের 
চেষ্টা করেছেন, তা রাজর্ষির আগমন উপলক্ষে মুনিদের খাওয়া নিয়ে। 
বস্তত এই খাগ্ভসংকটের দিনেও এবং বিকল্প আহার্ষের প্রতি জন- 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করার প্রয়োজন সত্বেও, বিভিন্ন খাগ্যবস্তর 
তালিক! সন্নিবিষ্ট হলেই যে কবিতা উচুদরের হয়ে উঠবে এ সম্ভাবনা 
বিরল 

কাজেই যে যাই বলুক, কবিতার মেকেলে উপকরণগুলোই 
কবিতার পক্ষে যথেষ্ট ভালে! । সেকেলে কাব্যের উপকরণ ছিল 
চাদের আলো, মৃছ্মন্দ হাওয়া, নীল আকাশ এবং ফুল __ এনতার 
ফুকা। যদি টাদের আলোর বদলে বর্ধার ঘনঘটা থাকতো, তবু ছিল 
কেতকী, যূথী, কদন্ব । যদি বসন্তের বদলে শরৎ দেখা দিতো, তবু 
ছিল কাশকুন্ুম ও শেফালিকা। যে কোনে অবস্থায়, যে কোনো 
পরিবেশে কবির মানসিক অবস্থার অনুরূপ ফুলের কখনো কোনে! 
অভাব হয়নি। এখন সেটাকে বন করার কোনে! প্রয়োজন বুঝি 
না। ফুল যখন এখনে ফুটছে এবং আমাদের ভালোও লাগছে, তখন 
কাব্যে কুম্থম-বর্ণনাকে গ্রহণ করতে বাধ! কী? 


২৩ 
প্রকৃতি ও নির্জনতা 


আমার জানালা দিয়ে একটুকরো! মাঠ দেখা যায়। মাঠের যেটুকু 
চোখে পড়ে তারি মধ্যে গুটি আষ্টেক গাছ ঘন সবুজের পাগড়ি 
বেঁধে দীড়িয়ে আছে। পত্রপুঞ্জের নিচে সবুজ ঘাসের উপর লম্বা 
লম্বা ধুসর বৃক্ষকাণ্ড, যেন সবুজ গালিচার উপর ধুদর স্তস্তে ঝোলানো 
সবুজ চন্দ্রাতপ ৷ 

আমার বাড়ির সামনে থেকে সেই মাঠ পর্বস্ত রাস্তা চলে গেছে, 
তারপর মাঠের ছু" পাশে ছড়িয়ে পড়েছে । চারিদিকে বাড়ির ভিড়। 
এই ছোট রাস্তাটুকুর মধ্যে চলে অগণিত লোকযাত্রা। তারা চলতে 
চলতে হঠাৎ ডাইনে কি বায়ে মোড় ফিরে দৃষ্টির অন্তরালে হারিয়ে 
যায়। অথবা অকস্মাৎ এদিক ওদিক থেকে চোখের সামনে 
এসে পড়ে -_- ঠিক যেন চেশায়ার বেড়াল। বেশ লাগে দেখতে । 
আমি রুগ্ন মানুষ। প্রায়ই অসুস্থ থাকি। রোগের প্রভাবে আর 
কিছুই যখন ভালে লাগে না, তখন এই রাস্তায় চলমান লোকগুলি 
আর তার পিছনের গাছপাতায় ভর! মাঠটার দিকে তাকিয়ে বেশ 
সময় কাটে। শুন্য মনের চমৎকার খোরাক জুটে যায়। 

ভেবে দেখেছি, এ মাঠের সঙ্গে সঙ্গে সামনের ছোট্ট রাস্তাটুকুও 
যদি চোখে না পড়তো তাহলে বোধ হয় মনটাকে ওই দৃশ্যের 
মধ্যে অমন করে ডুবিয়ে দেওয়া শক্ত হোত। রাস্তাটুকৃতে কখনো 
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মোটা কখনো রোগ! লোক, কখনো দলবীধা তরুণী, কখনে। সন্বামী 
গৃহিণী, কখনো! বই বগলে ইন্কুলের ছেলেমেয়ে, কখনো বা 
আপিসের দেরি-হয়ে-যাওয়া দ্রুতগামী কেরানি, কখনো বাজারের 
থলে হাতে বিরক্তভঙ্গী কর্তামশাই আবার কখনো বা তানপুরো- 
সেতার-এম্রাজ হাতে সঙ্গীত-শিক্ষার্ধিনী, এইরূপ নান] বিচিত্র লোকের 
যাতায়াত দেখতে পাই। রোজই হয়তো একই লোক এ রাস্তায় 
চলাফের! করে, কিন্তু রোজই আসে তারা পুরোন! বেশ পুরোনো 
ভঙ্গির খোলস ছেড়ে নতুন হয়ে। কোনোদিনই তাকিয়ে 
তাকিয়ে সময় কাটাতে খারাপ লাগে না। 

এইখানেই মানুষে আর প্রকৃতিতে তফাৎ। এইজন্যই প্রকৃতির 
যত মোহ, যত আকর্ষণ সবই পশ্চাৎপট হিসেবে । অবশ্য বৃহত্বর 
অর্থে মানুষও প্রকৃতিরই অঙ্গীভূত। কিন্তু প্রকৃতি বলতেই সহজে 
জড়প্রকৃতির কথাই আমাদের মনে আসে । সে প্রকৃতি বিচিত্র সুন্দর 
অপরূপ বটে, তবু তার সামনে পাদ-প্রদদীপের সমস্ত আলোকে 
উদ্ভাসিত হয়ে মানুষ রঙ্গমঞ্চের প্রধান স্থান অধিকার করে আছে 
বলেই জড়প্রকৃতির এত মোহ এত স্তুতি। সেইজন্যই কবিরা যখন 
প্রকৃতির কথা বলেন তখন সে উক্তিতে মানব-প্রেমেরও কিছু 
ইঙ্গিত আসে। 

বিচিত্রূগী মানবের পশ্চাৎপট হিসাবে প্রকৃতির গভীর সৌন্দর্য ও 
অসীম মূল্য হৃদয়ংগম করাই আসল । বহিপ্রকৃতির মধ্যে নিজেকে 
নিমগ্ন করে রাখতে পারা একটা ঝড় কৃতিত্ব এবং সাহিত্য-সাধনার 
এক বৃহৎ সহায়। বস্তত মনটাকে মাঝে মাঝে নির্জন পরিবেশে 
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প্রকৃতির সৌন্দর্ষের মধ্যে অবগাহন করিয়ে নিতে না পারলে সে-মন 
থেকে সহজে উৎকৃষ্ট সাহিত্য বিশেষত কাব্য-সাহিত্য উৎসারিত হতে 
চায় না। 

সমসাময়িক সাহিত্যের দিকে তাকিয়ে আমার অনেক সময় মনে 
হয়েছে যে, প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের কৃতী ও বিখ্যাত সাহিত্যিকদের 
যোগাযোগ যেন বড়ই কম। নইলে সাহিত্য রচনার এঁর! এত অনবসর 
কেন? একটা লেখা শেষ করার আগেই এরা আরেক লেখার 
পরিকল্পনা করেন। ভূতে পাওয়া তাড়ায় এদের অনেকেরই 
লেখনী ছুটে চলে উধ্বশ্বাসে। এই জন্যই এদের লেখা পড়ে 
অনেক সময় মনে হয় যে, রচনার বিষয়টি যেমন 6010108] 
ও তুচ্ছ, এবং রচনা-ভঙ্গী অবিন্যস্ত। 

সাহিত্য রচনায় মনটাকে বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে 
সন্গিবি্ই করা সহজ নয়। এক বিষষে অভিনিবিষ্টু মন 
অন্য বিষয়ে তৎক্ষণাৎ গভীরভাবে অভিনিবিষ্ট হবে কি করে যদি 
তাকে বিশ্রাম না দেওয়। যায়? অভিনিবেশ জিনিসটা হচ্ছে আলোর 
দিকে তাকিয়ে থাকার মত। আলোর দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে অন্য দিকে তাকালে যেমন ঝাপসা! দেখ। যায়, আজ- 
কালকার অনেক লেখাতেই তেমনি ঝাপস৷ দেখার পরিচয় পাই। 

মন হচ্ছে মহাশয়) সে হচ্ছে রাজা । তাকে সন্তষ্ট তৃপ্ত প্রসন্ন 
না রাখতে পারলে কিছুই পাওয়৷ যায় না, কোনো কীত্তিই গড়া যায় 
না, কোনো রচনাই সুষ্ঠ, হয় না। মনকে তাই মাঝে মাঝে বিশ্রাম 
দিতে হয়, তার মেজাজ বুঝে তাকে তোয়াজ করতে হয়। হাজার 
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হলেও মন কিম্বা কলম কোনোটাই তো আর রেল-ইঞ্জিনের চ!কা নয় 
যে যত জোরে চলবে, লক্ষ্যস্থলে পৌছুনো ততই সহজ হয়ে উঠবে ! 

তবে এ প্রসঙ্গে একথাও উল্লেখযোগ্য যে সাহিত্যিকের! সর্বদাই 
নির্জনে মানব সমাজ ও তার সাধারণ পরিবেশ থেকে দূরে সরে থেকে 
সাহিত্য সাধনায় নিমগ্ন থাকবে এটাও অন্যায় আবদার। 

ভাবপ্রবণ লোকদের সম্বন্ধে জনশ্রুতি আছে বটে যে, তার! 
নির্জনতার ভক্ত, সাংসারিক পারিবারিক বা নাগরিক কোলাহল তারা 
একেবারেই বরদাস্ত করতে পারেন না! এবং নির্জন নদীতীরে, চিলেকোঠার 
ঘরে কিংবা জনবিরল পথে-ঘাটে সময় কাটাতেই তারা ভালোবাসেন। 
কিন্তু যুধিষ্টিরের 'অশ্বথামা হত ইতি গজ” কথাটির মধ্যে যতখানি সত্য 
ছিল, এই প্রসিদ্ধির মূলে ততোধিক সত্য নেই। স্বাভাবিক মানুষ যতই 
ভাবপ্রবণ বা কল্পনাবিলাসী হোক না কেন, মানবসঙ্গের চেয়ে প্রিয় 
তার কাছে কিছুই থাকতে পারে না। ভাব কল্পনা ও চিন্তার উপর 
রবীন্দ্রনাথের মত অধিকার আর কার ছিল? কিন্তু তিনিও মনোমত 
সঙ্গী পেলে আড্ডা দিতে কম ভালোবাসতেন না। তাযদি ন! 
হবে তাহলে 

পরিপূর্ণ বরষায় আছি তব ভরসায় 
কাজ কর্ন কর সায় এসো চটপট, 
শামল] আ'টিয়া নিত্য তুমি কর ডেগুটিত্ 
একা পড়ে মোর চিত্ত করে ছটফট 1, 

বলে তিনি বন্ধুকে জরুরি আহ্বান জানাবেন কেন? 

মানুষের যা কিছু অনুরাগ তা যেমন প্রধানত মানুষকে ঘিরে, 
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তার বিরাগের লক্ষ্যও তেমনি মানুষই । কাউকে পছন্দ করতে যত 
ভালো! লাগে, কাউকে অপছন্দ করাও তার চেয়ে কম রুচিকর নয় । 
পাড়াপড়শির সঙ্গে আলাপ করাতেও লোকের যেমন আগ্রহ, আড়ালে 
তাদের নিন্দে করাতেও তার উৎসাহ সেইরপ প্রবল । মিষ্টি কথা 
বলে কিম্বা প্রেম নিবেদন করে যেমন তৃপ্তি, উপযুক্ত পাত্রে মনের 
মত বাক্যবাণ নিক্ষেপ করতে পারলেও মুখটা তার চেয়ে বিশেষ কম 
হয় না। ঝগড়া করে করে তৃপ্তি হোত না বলেই সেকেলে গিন্লিরা 
ঝগড়াকে ধামাচাপা দিয়ে রেখে দিতো । জিরিয়ে জিরিয়ে ঝগড়া 
করতো! অবসর বুঝে । কিন্তু আজকাল আর সে-জাতীয় কলহের 
রেওয়াজ নেই । গদাযুদ্ধ বড়ই সেকেলে, আজকাল স্ুক্মতর অস্ত্রেই 
যুদ্ধ চলে। 

এরপ ক্ষেত্রে অনুরাগ ও বিরাগ বজিত সম্পূর্ণ উদাসীন মানুষ 
ছাড়া কাউকেই নির্জনতার একাস্তিক ভক্ত বলে স্বীকার করে 
নেওয়। যায় না। তবু নির্জনতা আমরা ভালোবাদি বৈকি। 
লোকের সঙ্গে মেলামেশার পর, কাজকর্মের শেষে, প্রেম ও শ্রীতিতে 
ব্যর্থতা বা সার্থকতার পর, আমরা অধিকাংশ লোকই নিরালায় 
থাকতে চাই, বিজন পরিবেশ খুঁজি। মানুষকে আমরা এত ভালো- 
বাসি বলেই তো তার কাছ থেকে মাঝে মাঝে পালিয়ে আসতে হয়, 
দূর থেকে তাকে ভালো! করে দেখবার জন্য। নির্জনে যখন থাকি, 
তখন তো আমরা শুধু ভাবতেই পারি, আর তো আমাদের কিছু 
করবার থাকে না। আর, তখন আমরা অন্য মানুষের সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্ক, দেনা-পাওনা কিংবা ঘাত-প্রতিঘাতের কথা ছাড়া আর কীই 
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বা ভাবতে পারি? কেউ প্রেমাম্পদ-প্রেমাম্পদার ধ্যান করে, কেউ 
আপিসের বড়বাবু ও বড় সাহেবের কথা ভাবে, আর কেউ বা 
প্রফেসার মহেশ মিত্রের মত মনে মনে সহকর্মী হরিনাথ কুতুর 
মুণ্ডপাত করে । 

কবি সাহিত্যিক ও শিল্পীদের বিশেষ করে নির্জনতা খুজে বেড়াতে 
হয় চোখের দেখা মানুষগুলোকে মনের দেখা দেখবার জন্য । সেই 
দেখা না দেখলে তাদের নিয়ে স্থষ্টি হয় না, আঁকা যায় না তাদের 
স্প্ট করে। মনের দেখা থেকেই তো আসে বর্ণনা উপমা স্ততি। 
প্রিয়ার চোখের সঙ্গে হরিণ আখির সাদৃশ্য তো! মানুষ মনশ্চক্ষেই 
দেখেছে। কিন্তুমন দিয়ে দেখা যায় না চোখের আড়াল না হলে। 
কেবল চোখই বা কেন, মানবের বহিপ্রকৃতির সঙ্গে অস্তপ্রকৃতির 
এমনই অদ্ভুত সম্পর্ক যে, বাইরের ইন্দ্রিয় বিশ্রাম না মিলে মনের 
ইন্দ্রিয় জাগে না। বাইরের দেখা, বাইরের শোনা, বাইরের পাওয়া 
নাফুরোলো মনের দেখা মনের শোনা মনের পাওয়া শুরু হয় না। 
তাই ইহলোকে ধাঁদের কিছুই পাওয়ার নেই, তাদের পরলোকের 
সাধন! হয় নির্জনে, পর্বত-গুহায়, অরণ্যে । 

সেই জন্য শিল্পত্ষ্টারা মাঝে মাঝেই জনকোলাহল থেকে একটু গা 
ঢাকা দিতে পছন্দ করেন। সেই নির্জনতায় তারা বাইরের দেখা 
বাইরের জানা *জগৎকে মন দিয়ে দেখেশুনে বুঝে নিতে চান। 
এই দেখে যদি কেউ বলেন যে জনসংসর্গের চেয়ে নির্জ্নতাই তার 
বেশি পছন্দ করেন তাহলে তাদের প্রতি অবিচার করা হবে। 


২৪ 
মানুষের চেহার। 


রাস্তায়-ঘাটে এখানে-ওখানে হঠাৎ এক একখানি মুখ চোখে 
পড়ে, যা আর একবার তাকিয়ে দেখতে হয়। নিরস্তর পথ চলতে, 
ট্রামে-বাসে, সিনেমা-তামাসায় মানুষ তো নিত্যই আমরা কম দেখি 
না। কিন্তু দিনের শেষে বাড়ি ফিরে, পরিচিত ছু" একটি চেহার! 
ছাঁড়া পথে-দেখা হাঁজার হাজার মুখের মধো একটাও কি মনে করা 
যায়? হয়তো! একই ট্রামে পাশাপাশি বসে আপিস যাবার সময় 
রাষথীয় ক্রটির সমালোচনায় কারে সঙ্গে একই যোগে মুখর হয়ে 
থাকবো, হয়তো ট্রামের জন্য অপেক্ষমান হয়ে দশ মিনিট ধরে অপর 
কারুর সঙ্গে যানবাহনের অস্থুবিধ! সম্বন্ধে তারত্বরে আলোচনাও করেছি, 
কিন্তু তাঁদের কারুর চেহারাই ঘ্বণাক্ষরে মনে আসে না। আবার 
এমনও হয় যে, একটি লোক রাস্তার বিপরীত দিক থেকে এসে কয়েক 
মুহ্তের জন্য দৃষ্টিগোচর হয়েই পাশ কাটিয়ে চলে গেল, তার মুখখানা 
কিন্ত ফিরে আর একবার দেখতে কৌতৃহল জাগে, অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
চেহারাটি মনে অশাকা থাকে । নারীসৌন্দর্য যে চোখকে এত আকর্ষণ 
করে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে তা পর্ষস্ত মনে কোনে! রেখাপাত করে না। 
একটু পরেই সে সব মুখ আর মনে আসে না । এমন কি, গতানুগতিক 
বিচারে যে সব মেয়ে হয়তো সুন্দরী বলে পরিগণিত, তাদের চেহারাও 
তখন-তখন ছু একবার তাকিয়ে দেখবার পরই মন থেকে মুছে যায়। 
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আবার হয়তো একটি কালে মেয়ের চোখ ছুটি মনের মধ্যে এমনি 
বর্ণবিন্তাস করে দিয়ে যায় যে সে-চেহারা কেবলি স্মৃতিতে ঘোরাফেরা 
করে। তাকে এড়ানো সহজ নয়। 

চৈনিক লেখক লিন্‌ যু টা-এর মতে চেহারার আকর্ষণ একমাত্র 
বই পড়া দ্বারাই হওয়া সম্ভব । তিনি পূর্ববর্তী চীন-কবি হুয়া, 
শাংকুর উক্তি উদ্ধৃত করেছেন, “যে শিক্ষিত ব্যক্তি তিন দিন কিছু 
পড়েনি, তার আলাপে কোনো স্বাদ থাকে না, আর তার নিজের 
চেহারার দিকে তাকাতেও ঘ্বণাবোধ হয়।' শ্রীযুক্ত লিন্‌ পৃথিবীর 
একটি সুন্দরতম চেহারার দৃষ্টান্ত হিসেবে স্বগাঁয় জি কে চেস্টারটনের 
উল্লেখ করেছেন । তার এ উক্তির মধ্যে খানিকটা সত্য আছে সন্দেহ 
নেই। বই পড়াতে লোকের চেহারায় একটা দীন্তি আমে একথা 
ঠিক, কিন্ত সে-দীন্তি বা আভ। অন্য বহুবিধভাবেও আসতে পারে । 
মনের মধ্যে যখনই ভাব, ভাবনা, চিন্ত। প্রভৃতি প্রবাহিত হয়, তখনই 
সে-প্রবাহের কম্পন ফুটে ওঠে মুখে চোখে; তখন আর চেহার৷ 
নিজবি ও অচল থাকে না, জীবন্ত ও সচল হয়ে দাড়ায়। মন যখন 
নিক্ক্িয়, চেহারাও তখন জড় ও অচেতন, তার মধ্যে আকর্ষণ কিছু 
নেই। কিন্তু মন যখন চিন্ত। ও ভাবের চলোমিতে চঞ্চল, চেহারাও 
তখন পরিবর্তমান ভাবাবেগের আভায় উদ্ভাসিত। বস্তরত গতিশীলতাই 
চোখে মুখে রূপ দান করে এবং চেহারাকে দ্রষ্টব্য ও আকর্ষণীয় 
করে তোলে । আকাশে যখন সঞ্চরমান মেঘে মেঘে বিচিত্র ছবি 
ভেসে উঠতে থাকে, তখন বহুক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাক। যায়। কিন্তু আকাশ যখন পরিষ্কার, তখন আর তা বিশেষ- 
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ভাবে ভ্র্টব্য নয়। এইজ্গ্যই দিনের আকাশের চেয়ে রাত্রির 
আকাশের মোহ বেশি ; কেননা, সেখানে কম্পমান্‌ তারায় তারায় 
জীবস্ত সৌন্দর্য উদ্ভাসিত। লোকে বু কষ্ট করে তুষারাবৃত পর্বত 
চূড়ায় স্র্যোদয়ের শোভা দেখতে যায়, কারণ সেখানে পরিক্ষুট হয় 
গতিশীল পরিবর্তমান্‌ বর্ণের অপরূপ লীলা । (ডোবার ধারে বসে 
জলের সৌন্দর্ধ দেখা যায় না, কিন্তু স্টীমার যখন পদ্মার ঢেউ কেটে 
অগ্রসর হতে থাকে, তখন ডেকের সামনে দাঁড়িয়ে উদ্দাম 
জলস্রোত দেখা এক অপূর্ব উপভোগ । আমি বহুবার ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা দাড়িয়ে থেকে এই অপরূপ শোভা দেখেছি, তবুও যেন দেখে 
দেখে তৃপ্তি হয়নি । 

মানুষের চেহারার বেলাতেও তাই । অচেতনপ্রায় শুন্য চেহারার 
কোনো দাম নেই __ কোনো আকর্ষণই তার চোখে পড়ে না। বুদ্ধির 
দীপ্তির কথ! আমরা প্রায়শই বলি ও শুনি। বুদ্ধি মানুষকে চিন্তা- 
গ্রবণ করে বলেই তার রূপ আমর! চোখে-মুখে দেখতে পাই। বুদ্ধি 
যখন সুপ্ত ও নিক্ক্িয় থাকে, তখন বুদ্ধিমান লোকের চেহারাও একটু 
ক্যাবলা-ক্যাবল। মনে হয়, আকর্ষণ তার অনেকখানিই হারিয়ে 
যায়। 

এ কারণে আমার মতে পৃথিবীতে দ্রষ্টব্য চেহারা মানুষের তখনই 
হয়, যখন মানুষের মুখ চোখ প্রেরণায় সমুজ্জল হয় অথবা উদ্দাম 
ভাবাবেগে উচ্ছসিত মনকে প্রতিফলিত করে। একাগ্র ও ভাব- 
নিমগ্ন সাহিত্য বা! শিল্পমাধকের চেয়ে সুন্দর আর কে আছে? রবীন্দ্র- 
নাথের চেয়ে সুন্দর মানুষ কে কোথায় দেখেছেন ? সাহিত্যিক, চিত্র- 
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শিল্পী, সঙ্গীতবিদকে একটু চোখের দেখা দেখবার জন্যই মানুষ 
উদগ্রীব হয়, আর তাদের সাহচর্য পেলে নিজেদের ধন্য মনে করে। 
কেবল শিল্পত্রষ্টাই নয়, ভাবাবেগ যখন যার মুখে ফোটে, তখন তার 
চেহারাই উজ্জল বা স্থন্দর মনে হয়। প্রেমে পড়লে কিংব! নতুন 
বিয়ের পর ছেলেমেয়েদের চোখে যে একটা ওজ্জল্য ও সৌন্দর্য ফুটে 
ওঠে তা কেনা লক্ষ্য করেছেন? লোকে যখন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয় 
তখন তার চেহারাটি বেশ দর্শনীয় হতে পারে -: যদি অবশ্য দর্শক সে- 
ক্রোধের লক্ষ্য না হয় । এইজন্য অনেকে ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের খেপিয়ে মজা দেখতে ভালবাসে । বস্ত্ত লোককে 
খেপানো এবং চটানোর মজাটাই এইখানে । চিত্রশিল্লীরাও যে 
ভক্তিতে তদগত, প্রেমে আকুল অথবা বিষাদে মগ্ন নরনারীর চেহারাই 
আকেন তার কারণ আবেগময় না! হ'লে সে চেহারা! দেখেই বা লাভ 
কী, দেখিয়েই বা লাভ কী? 

সাধারণ অবস্থায় মানুষের চেহারার নৈরাশ্মজনক জড়তা ও 
একঘেয়েমি লক্ষা করেন বলেই সম্ভবত অনেক শিল্পী নিরালায় 
জীবনযাপন পছন্দ করেন এবং নিজের পরিচিত ৪ প্রিয়জনের গণ্ডির 
বাইরে বড় একটা মিশতে চান না। প্রকৃতিভক্ত কবিরা 
প্রকৃতির মধ্যে যে বিচিত্র রূপলীল! দেখে গেছেন, তা হয়তো 
বিভিন্ন ধরণের লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশার সুযোগ বা 
প্রবৃত্তির অভাবে তারা মানুষের মধ্যে লক্ষ্য করেন নি। নতুবা 
প্রকৃতি যতই সুন্দর ও বিচিত্র, হ্ৃদয়-মনোহর ও আকর্ষণীয় 
হোক না কেন, তার কোনো তুলনাই হতে পারে না মানবের বিচিত্র- 
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তর চেহারা ও তার জীবনের মোহময় আকর্ষণের সঙ্গে । প্রকৃতি 
অপরূপ, প্রকৃতি শান্তিময়, প্রকৃতি বিচিত্ররূপা ও বনু প্রেরণার 
উৎস। কিন্তু তবুও প্রকৃতি মানব-মনের পশ্চাৎপট মাত্র। দাও] 
0090 & 1001 0070 60 01081) 00901) সম্বন্ধে কবির উচ্ছাসে 
আমার (কোনো সায় নেই। মণিমাণিক্যই বলুন আর ফুলই বলুন, 
মানুষ তাকে নিজের সৌন্র্যবোধ চরিতার্থ করবার উপকরণ বলে 
মনে করে বলেই তার মূল্য । নইলে, সৌন্দর্য-পিপান্থ চোখ ও মন 
দিয়ে না দেখলে, কালো পাথর আর সাদা পাথরে তফাৎ কী? কা 
পার্থক্য হীরে আর কয়লায় ? তেমনি ভেবে দেখুন, যারা! জরিপের 
কাজে বিভিন্ন বিচিত্র ক্ষেতে মাঠে নদীতটে ফিতে আর কুলি নিয়ে 
ঘ্বুরে বেড়ান, তার মধ্যে ক'জন প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে 
দেখেন কিংবা সে সৌন্দর্যের পরোয়া করেন ? অথচ তারাই লক্ষ্য 
করলে হয়তো দেখতে পেতেন অন্তরঙ্গতম পরিবেশে প্রকৃতির রূপ- 
লীল1। ছুঃখের বিষয় সরকারী বনবিভাগ, জরিপ ও অন্তান্ তজ্জাতীয় 
বিভাগে সঞ্জীবচন্দ্রের মত দৃষ্টিবান ও মনবান ব্যক্তি অতি বিরল। 
ফলে যে সব প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ শুধু মাত্র ছবি ও কল্পনার মধ্য দিয়ে এসেই 
আমাদের মনকে নিরুদেশের যাত্রায় বারবার আকর্ষণ করে, সে সব 
দৃশ্যের সম্মুখীন হয়েও অনেকেরই কাছে তা মূল্য ও অর্থহীন । 

কিন্ত দূর হোকগে প্রকৃতি-পরিচয়। জড়প্রকৃতির কথা আমি 
বলতে বসিনি। আমি বলছিলাম, মানুষের চিত্ত যখন স্থির বা 
স্থবির, তখন তার মুখও হয় জড় এবং কৌতৃহলবঞজজিত। আর যে 
হেতু অধিকাংশ মানুষের মুখ অধিকাংশ সময় ভাবলেশহীন, সে 
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কারণে পৃথিবীর জনারণ্য অধিকাংশ সময়ই অন্ধকার ও বৈচিত্র্যহীন 
বলে মনে না হয়ে পারে না। এ ক্ষেত্রে যখনই আমরা অন্য 
লোকের সংস্পর্শে আসি, তখনই স্থযোগ পেলেই, আমাদের কর্তব্য 
হচ্ছে হৃদয়ে হৃদয়ে কিংবা মনে মনে চক্মকি ঠুকে আলো! জ্বালাবার 
চেষ্টাকরা। অবশ্য এমন অনেক লোকের সংস্পর্শেও আমাদের 
অহরহ আসতে হয় যাদের মন চক্মকি পাথর নয়, এমন কি সমিধ ও 
নয় যে ইচ্ছে করলেই তাতে বা তার থেকে আলো জ্বাল! চলে । মাটির 
ঢেলাতে পাথর ঠকে লাভ নেই। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, মনবান্‌ 
প্রত্যেক মানুষই কোনো এক অজ্ঞাত আকর্ষণে এমন সব লোকের 
সঙ্গেই এসে জুটে যায়, যাদের প্রত্যেকেরই মন আলো দিতে ও 
আলো! নিতে জানে । তাই যখন কয়েকজন সাহিত্যিক ও শিল্পী, 
কিংব। কয়েকটি রসগ্রাহী বিদগ্ধ ব্যক্তি পরস্পর মিলিত হন, তখন 
স্বভাবতই আলাপট! কেবল পারস্পরিক কুশল প্রশ্নঃ জীবনধারণের 
হুঃখ অথব! মতস্ত-মাংসাদির ছুমূল্যতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে না। 
এ সব কথাও হয়তে। হয়, এবং রসিকতা, বিদ্ধপ, পরনিন্দা 
ও পরচর্ঠ, অকথ্য-কুকথ্য ভাষণেও হয়তো! বাধা থাকে না। কিস্তু 
সে সবই হচ্ছে খরশ্রোতস্বিনীতে ভেসে আনা কাঠ-কুটো ফুল-পাতার 
মত। আসলে মন থেকে মনে, বুদ্ধি থেকে বোধে; উপলদ্ধির থেকে 
রসানুভূতিতে গড়িয়ে গড়িয়ে তীর বেগে ছুটে যায় ভাব, ভাবনা! ও 
প্রেরণার নদী। মনে মনে এই আদান-প্রদানের মধ্য দিয়ে 
সাহিত্যিক শিল্পী ও বিদগ্ধজন তাদের মনের প্রদীপ জ্বালেন। 
এই আদান-প্রদানের মধ্য দিয়েই বৃহত্তর কল্পন! ও সৃষ্টির সিঁড়ি তৈরি, 
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হয়। আর এই অন্তরঙ্গ দেওয়া-নেওয়ার থেকে তাদের মুখে-চোখে 
আসে দীপ্তি, যা পৃথিবীর অন্ধকার জনারণ্যে সত্যোপলদ্ধির 
পথ দেখায়। 

আমার অনতিসংক্ষিপ্ত জীবনে এমন অনেক সাহিত্যিক, শিল্পী ও 
বিদগ্ধজন দেখেছি ধারা সামাজিক, পারিবারিক ও শত্রু মহলে 
কুনো ও মুখচোরা বলে নিন্দিত। কিন্তু মনের মত বদ্ধু-বান্ধবের 
সাহচর্ধে এদের অনর্গল গলাবাজি এক তাজ্জব ব্যাপার । কয়েকটি 
নিরীহ গোবেচারা মুখচোরা সাহিত্যিক যখন সবাই মিলে একযোগে 
তারস্বরে বাক্যালাপ করেন, তখন পাশের বাড়ি থেকে নালিশ 
আসে এমন ব্যাপারও প্রত্যক্ষ করেছি। মনবানদের এই আলাপ 
হচ্ছে তাদের মনের ব্যায়াম। কয়েকদিন ধরে মনের মত লোকের 
সঙ্গে আড্ড৷ দিতে না পারলেই সাহিত্যিক ও তজ্জাতীয় লোকেরা 
মুড়ে পড়ন। তাদের মন নিজীব হয়ে পড়তে চায়, সময় 
গুরুভার হয়ে ওঠে এবং চেহারা খারাপ হয়ে যায়। 
এর একমাত্র প্রতিকার বই পড়া । সেখানেও একজন 
অদৃশ্য কথকের সঙ্গে আলাপচারীর স্থযোগ আছে। কিন্তু সে আলাপ 
চলে শুধু একজনের সঙ্গে। একই ধারায় প্রবাহিত ভাবন! ও বক্তব্যের 
সঙ্গে মনের খেলায় আনন্দ ও তৃপ্তি থাকতে পারে ; কিন্তু যাই বলুন 
পীচদিক থেকে পাঁচজন বন্ধু যখন একযোগে বিভিন্ন বিচিত্র চিন্তা 
ও বক্তব্যের ঢেউ তুলতে থাকে, তখন সে উদ্বেল ভাবোচ্ছধাসে 
অবগাহন করে অভিভূত হয়ে যাওয়ার যে মজা, তার কি কোনো 
তুলন৷ আছে? 


২৫ 
আমর। আর ওর 


এমিয়েল সাহেবর 001119] 1761009 গ্রন্থে তার এক বান্ধবীর 
কথা লিপিবদ্ধ আছে, যিনি 4098 006 ৪9৪ 6116 0110958 ০01 
[0901)19 1101) 01000 ৪170 18 11009195090. 11) (10100, ০119 
11199 20. 019111005/ 200. 11)089 91১0 11198 20:98 098061101, 
01096 810 019111095 90 00177 | এমিয়েল সাহেব বলেছেন যে, 
তিনি এইরূপ মানসিক সম্পর্কের দ্বারা লোকের চেহারা বিচারে অক্ষম 
ছিলেন। যে-কোনোরূপ আবয়বিক ব্রটি তাঁকে পীড়িত করতো এবং 
নারীর মধ্যে সৌন্দর্যের অভাব দেখলে তিনি অত্যন্তই ব্যথিত হতেন। 

এমিয়েল-বান্ধবী মহিলার মত একমাত্র ভালো-লাগ! মন্দ-লাগার 
দ্বারা মানুষের রূপ বিচারের পদ্ধতিটা কিছু পরিমাণে আমরা 
সকলেই অনুসরণ করি এ বিষয়ে সন্দেহ কী? বিশেষত যে দেশে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত ও অধুষ্টপূর্ব মানব যুগল চিরকালের জন্য বিবাহ- 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়, আর যেখানে এই যোগাযোগ কালো কুৎসিৎ 
কানা খোড়া সকলের সঙ্গে ঘটা সম্ভব, সে দেশে “এমনটি আর 
পড়িল না চোখে আমার যেমন আছে বলে সকল অবস্থায়ই 
আত্মপ্রসাদ লাভ করবার মত করেই মনকে তৈরি করতে হয়। 
ভালে! সেখানে লাগিয়ে নিতে হয় এবং ভালো লাগা দিয়েই করতে হয় 
চেহারার বিচার। 
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পছন্দ-অপছন্দ, ভালো লাগা বা না লাগার ফলে সাধারণত 
লোকে অপরের খুঁত ধরে, আবার নানারূপ দোষ-ক্রটি অনেক সময় 
উপেক্ষাও করে। চেহারার খুঁত যেমন অনেক সময় লক্ষ্য করতে 
ভূল হয়, চারিত্রিক ক্রটিও তেমনি অনেক সময় চোখে পড়ে না। 
কিন্তু এইরূপ অন্ধতা সাধারণত পুরুষ মানুষের পক্ষে সাময়িকভাবেই 
আসে। 

আমাদের পক্ষে এট1 কল্পনা করাই অসম্ভব, যে ন্সেহ ও গ্রীতি- 
ভাজন সকল লোকই সর্বদা দেখতে স্তুন্দর বলে স্বীকার করে 
নিচ্ছি। আমরা, অর্থাৎ পুরুষ জাতি, অতিমাত্রায় যুক্তিবিলাসী । 
বিচার-প্রবণতা আমাদের মজ্জাগত। যা আমাদের ব্যক্তিগতভাবে 
বিন্দুমাত্রও স্পর্শ করে না, তাকেও যেমন আমরা বিচার করতে 
প্রবৃত্ত হই, যা আমাদের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, তাকেও একেবারে নিধিচার 
তারিফে গ্রহণ করতে পারি না। ব্যক্তিতভাবে যারা অন্তরঙ্গ বন্ধু 
তাদের সব লেখাকেই কি বাহবা দিতে পারি? কোনো কোনো 
বন্ধুর লেখা যে আদপেই ভালো লাগে না এট! নিজের মনের 
কাছে অস্বীকার করি কী করে? কিন্তু এমন কোন্‌ মেয়ে আছেন 
যিনি স্বামীর রচনাকেই শ্রেষ্ঠ রচনা মনে না করেন ? 

আমরা যেমন যেটুকু দেখি সেটুকুতেই বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করি+ 
তেমনি অধিকাংশ জিনিসই যে আমরা দেখি না কিম্বা লক্ষ্য করি না' 
একথাও সত্য। মেয়ের! খুটিনাটি প্রত্যেকটি জিনিস লক্ষ্য করে, 
কিন্তু একমাত্র পছন্দ-অপছন্দের দ্বারাই তাকে যাচাই করে নেয়। 
কোনো অপরিচিতার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর যদি মস্তব্য 
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করা যায় "মেয়েটি তো বেশ তবে পত্বীপক্ষ থেকে জবাব আসে 
-_-“কী বিচ্ছিরি ক্যাটকেটে রঙের শাড়ি পরেছিলো! তারপর 
মেয়েটির চেহারা, চুল বাধবার কায়দা, বেহায়াপন! ইত্যাদি সম্বন্ধে 
নানারূপ মন্তব্যই হয়তো শুনতে হয়। মানুষের চেহারা সম্বন্ধেও 
পুরুষের বিচার সর্বাঙ্গীন। অর্থাৎ কোনে! মেয়ের নিখুত চেহারাই 
পুরুষের চোখে ভালো! লাগবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। বরঞ্চ চেহারায় 
কিছু খুঁত থাকলেও বুদ্ধিমান পুরুষের চোখে কোনে মেয়ে সুন্দরী 
বলে মনে হতে পারে, যদি তার চেহারায় মাধুর্ধ থাকে, চোখে 
মুখে বুদ্ধির উজ্জল্য দেখা যায় ও দৃষ্টি ও হাসি আকর্ষণীয় হয়। 
পুরুষের বিচারপদ্ধতি অনেকটা সামগ্রিক, মেয়েরা দেখে খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে। নাকটা যথেষ্ট সরু ও লম্বা! কিনা, চুল কত বড়, রঙ কতটা 
ফর্সা _- এসব প্রত্যেকটি জিনিস মেয়েদের এক নজরেই চোখে পড়ে । 
কিন্তু পুরুষের চোখে সামগ্রিক ধারণাটাই প্রথমে আসে। এ 
কারণে বাড়ির বিবাহযোগ্য ছেলের জন্য মেয়ে পছন্দ করতে হলে 
মেয়েদেয় দ্রেখা চাইই চাই। পুরুষরা কি দেখতে জানে? ছাই 
বোঝে পুরুষেরা । মোটামুটি ভালো লাগলেই বলে দেয় মেয়ে পছন্দ 
হয়েছে। কিন্তু মেয়ের যখন দেখে, সে এক দেখার মত দেখা। 
চুল খুলিয়ে, ঠাটিয়ে, কথা বলিয়ে, হাত পা টিপে, দাড় করিয়ে, বসিয়ে, 
নানাভাবে দেখার পর বেশ স্ুপ্রী ও মধুরাকৃতি মেয়েরও অসংখ্য 
রকম খু'ত বেরোয় এবং এমনও দেখা যায় যে, সেই সব খুঁতের 
দরুন নবপরিণীতাকে শ্বশুরবাড়িতে চিরকাল বিরাগভাজন হয়েই 
থাকতে হয়। 
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এই সব কারণে মেয়েদের পক্ষে কাউকে চট করে পছন্দ করাই 
শক্ত । কিন্তু কোনো কারণে একবার পছন্দের পরীক্ষায় পাশ হলে 
তখন মেয়েদের পক্ষে আর কিছুই লক্ষ্য করবার দরকার হয় না। 
না চেহারা) না অন্য কিছু । কেননা এ-সব বিষয়গুলি তো শুরুতেই 
জানা হয়ে গেছে । এর পরওযাকে ভালে লাগলো) তার কোনো 
ক্রটিতেই তখন আর কিছু যায় আসেনা। তখন আর তার মধ্যে 
লক্ষ্য করবার মত কিছুই নেই এবং যা কিছু পূর্বে লক্ষ্য করা হয়েছে 
তাও অবান্তর । 

অতএব এমিয়েল সাহেব তার বান্ধবীর যে বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য 
করেছিলেন, সেটা মোটামুটিভাবে সমগ্র নারীজাতির মধ্যেই অল্পবিস্তর 
লক্ষ্য করা যায়। অপরপক্ষে পুরুষজাতি অপরের খুঁটিনাটি দোষ- 
গুণগুলো লক্ষ্য করে ক্রমে ক্রমে, অনেকদিন ধরে। এ কারণে 
দেখা যায় যে খুব গভীর প্রেমে পড়ে বিবাহ করার পরও পুরুষ অনেক 
সময় স্ত্রীর প্রতি এঞ্ুমশ বীতশ্রদ্ধ ও বীতম্পৃহ হয়ে ওঠে। অথচ 
মেয়ের যাকে একবার গ্রহণ করে, তাকে সাধারণত আকড়ে 
থাকতেই প্রাণপণ চেষ্টা করে, কিছুতেই ছাড়তে চায় না। 

এইরূপ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের দরুন মেয়েরা সহজেই তৃপ্ত, পুরুষ 
স্বভাবতই অতৃপ্ত এবং আমার মনে হয়, এই কারণেই মেয়েদের পক্ষে 
কাব্য রচনা করা অপেক্ষাকৃত শক্ত । উচুদরের মহিলা কবি পৃথিবীতে 
খুব কমই হয়েছেন। অশান্তি আর অতৃপ্তির থেকেই তো কাব্যের 
মর্মভেদী প্রকাশ । নারীর খুটিনাটি সহস্র বিষয়ের অনুমোদন ভেসে 
যায় পছন্দের শ্রোতে। পুরুষের আনন্দ ও পছন্দের ফুলে এক এক 
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করে সহত্র অতৃপ্তির কীট জন্ম নিতে থাকে । সদা সন্তুষ্ট লোকের 
সখ অক্ষুপ্ন হতে পারে, কিন্তু তাকে দিয়ে স্থষ্টি-কার্য চলে না। 

ইত্যাকার নানা কারণে, আমি ভেবে দেখেছি, শান্ত্রকারেরা 
মানুষকে যেরূপভাবে চলবার উপদেশ দিয়ে গেছেন, তার অনেকগুলিই 
শিল্পীজীবনের পরিপন্থী । সাহিতাকের কাছে “সদা সত্য কথা 
কহিবে? একটা বাজে কথ।, কেননা কল্পনারূপী মিথ্যাই তো সাহিত্যের 
ভিত্তি। “সর্ষদা সন্তুষ্ট থাকিবে মেনে চলতে হলেও উঁচুদরের শিল্প- 
প্রতিভার বিকাশ হতে পারে না। তবে মেয়েদের সদা সন্তুষ্ট 
হতে বাধা নেই। ব্যতিক্রম যতই থাকুক, তারা তো প্রধানত শিল্পী 
নয়, শিল্পীর প্রেরণ! মাত্র। তাছাড়া তারা সন্তষ্ট থাকলে পুরুষের 
জীবনের ঝামেলা অনেক কমে। 

মেয়েদের প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে আমাদের দেশে 
স্বীপুরুষের পারস্পরিক ব্যবহারের অবাস্তবতা ও অস্বাভাবিকতার 
কথাও স্বতঃই মনে হয়। কথাবার্তায় ও লেখায় আমরা নারীজাতির 
প্রতি অতিরিক্ত উচ্চ্বাসপ্রবণ। মাতৃজাতির নাম করে গদগদ কণ্ঠে 
বিগলিত হতে আমাদের কোনো জুড়ি নেই। নারীর সম্মান, নারীর 
মর্ধাদার প্রাচীন আদর্শ ও উদাহরণ প্রভৃতি নিয়ে গলাবাজি ও কলম- 
বাজি আমরা সমান উৎসাহসহকারেই করে থাকি । কিন্তু ঘরে ও 
বাইরে নারীর প্রতি অশ্রদ্ধা ও অবিবেচনাপ্র্থতত আচরণ করা 
আমাদের স্বভাবসিদ্ধ। স্ত্রীদের প্রতি ছুব্যবহার যদি আমরা নাও করি, 
তবু সঙ্গত ও সম্মানজনক আচরণ করি একথা খুব কম ক্ষেত্রেই বলা 
যায়। এ গেল ঘরে। ভ্রমণাদি ব্যাপারে 'পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য 
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নহিলে খরচ বাড়ে” বিবেচনা করে অধিকাংশ ক্ষেত্রে পেখি নারী 
বিবঞ্জিতা” এই প্রাচীন উক্তি অনুসরণ করে চলতে চেষ্টা করি। এ-সব 
বিষয়ে গৃহবতিনীদের ইচ্ছা ও মনোকষ্ট বড় একটা বিবেচনা! করি না। 
স্ত্রী নিয়ে রাস্তায় বেরুনো ক্ষচিৎ নেহাৎ প্রয়োজনেই ঘটে। কিন্তু 
যখনই বেরুনো যায়, তখনই আমরা অধিকাংশ পুরুষই লম্বা ঠ্যাং 
ফেলে আগে আগে চলি। অপেক্ষাকৃত খর্বকায়৷ সঙ্গিনীটি বহ্ছু 
পশ্চাতে হাপাতে হাপাতে স্টামারে দড়ি বাঁধা গাধাবোটের মত 
আমাদের অনুনরণ করেন । তারপর খানিকক্ষণ পরে সঙ্গিনীর কথা 
মনে পড়ে গেলে দাড়িয়ে, তাকে কাছাকাছি আসবার স্থযোগ দিয়ে, 
এক ধমক লাগাই -_- পেছনে পড়ে আছ কেন? সঙ্গে সঙ্গে আসতে 
পারো না? যেন নারীকে অপেক্ষাকৃত মন্থরগামিনী করার ক্রটি ও 
দায়িত্ব বিধাতার নয়) মেয়েদের নিজেদেরই । আমাদের দেশেই মাত্র 
ট্রামে বাসে 'লেডিজ ওনলি” বলে বসবার জায়গায় টিকেট লাগাতে 
হয় এবং সেই রিজার্ভ করা সীট ছেড়ে দিতে হলেও, মেয়েদের না 
দেখবার ভাণ করে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকা, অঙ্গভঙ্গীর দ্বারা 
বিরক্তি প্রকাশ ইত্যাদি করেই আমরা ক্ষান্ত হই নী, মেয়েদের 
শুনিয়ে দু-একটা অসম্মান ও অশ্রদ্ধাস্থচক মন্তব্য করতেও কার্পণ্য 
করি না।' 

অথচ স্বার্থপিদ্ধির ব্যাপারে আমরা বাড়ির মেয়েদের প্রতি 
অত্তিরিক্ত সমীহ দেখাতে সর্বদাই আগ্রহান্বিত। “আমার তো! ছেলের 
বিয়েতে কোনোই দাবি নেই, তবে কিনা বাড়ির মেয়েরা বলছেন -_+) 
বলে আঠারো! ইঞ্চি পরিমিত গহনার ফর্দ দাখিল করবার জন্য আমরা 
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অতিমাত্রায় ব্যগ্র। যেব্ত্ীকে আজীবন কথায় কথায় ধমক দিয়ে 
এসেছেন), অলঙ্কারের লিষ্টি দাখিল করার সময় তার অবিবেচনার 
জন্য তাকে আরেকটা ধমক দিলেন না কেন -__ এরপ প্রশ্ন কেউ 
কাউকে করে না বলেই রক্ষে। নইলে জবাবদিহি করা শক্ত হোত। 

দুঃখের বিষয় অপর নারী সম্বন্ধে মেয়েদের কোনে 
সহানুভূতি নেই। নারীসমাজের একে অপরের প্রতি ঈর্যাপরায়ণ। 
পুরুষকে ঘিরেই তাদের সমস্ত চিন্তা আনন্দ ও তৃপ্তি, পুরুষকে দখল 
করে থাকাতেই তাদের মহান্বখ। দখল পাকা হয়েছে এই বোধ 
যত দৃঢ় হয়, ততই তারা নিজেদেরকে সৌভাগ্যবতী বলে গণনা 
করে। এই দখলীন্বত্ব একমাত্র অন্ত নারীর দ্বারাই নাকচ হতে পারে 
বলে যাবতীয় নারীসমাজ সম্বন্ধে তারা স্বভাবতই ঈর্ষা ও জন্দেহ- 
পরায়ণ। গৃহবাসিনী অপর নারীগণের কাছ থেকেও তারা সদয় 
'ও সহ্হদয় ব্যবহার আশা করতে পারে না। এ ক্ষেত্রে পুরুষদের 
দ্বারা অবহেলিত, উৎগীড়িত হলে কিম্বা অসম্মানজক ব্যবহার পেলে 
তাদের স্বভাবত সংকীর্ণ গণ্ডিবদ্ধ মন আরো! সংকীর্ণ হয়, মেজাজ 
তিরিক্ষি হয়ে থাকে এবং নিজেদের বঞ্চিত জীবনের প্রতিশোধ তারা 
অপরের উপর দিয়ে নিতে প্রবৃত্ত হয়। এ কারণে 'বুকভরা মধু 
বঙ্গের বধূ'গণ যেরূপ অকারণে বা সামান্ত কারণে ছেলেপিলে ঠেঙান, 
এরূপ কুত্রাপি দেখা যায় কিনা সন্দেহ। সংসারে গৃহিণীরূপে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হবার পর স্বামীকে এবং পৌত্বে ও বার্ধক্যে পুত্রবধূকে 
নানারূপভাবে নির্যাতন করায় আমাদের মহিলারা পরম সুখ অনুভব 
করেন। অবশ্য অপর একটি মেয়ে এসে পুত্রের দখলীম্বত্ব কেড়ে 
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নেওয়াতে সর্বদেশের মহিলারাই হয়তো পুত্রবধূর প্রতি ঈর্ষা ও 
বিরূপ মনোভাব পোষণ করেন। কিন্তু সেসব জায়গায়, নিজেরা 
পুরুষদের কাছ থেকে সর্বদা সদয়, ভদ্র ও সম্মানজনক ব্যবহার পান 
বলে, তাদের সে ঈর্ধায় এতটা বিষ থাকে না। 
আমাদের স্ত্রীপুরুষের পারস্পরিক জীবন এরূপ অস্বাভাবিক বলে 
আমাদের জীবনে অসম্পূর্ণতার অসন্তোষ অত্যধিক বেশি । “আমরা 
আপিপে সাহেব-বকুনি খাই” আবার ঘরে স্ত্রীদের সংগে বান্ধবতার 
সম্পর্ক-স্থাপনে অপারগ বলে সেখানেও অশান্তিতে দিন কাটাতে 
বাধ্য হই। একথা সকলেই জানেন যে, স্্ীপুরুষের জীবন পরস্পরের 
পরিপূরক । পুরুষের জীবনের যেগুলি হূর্বলতা, যেমন গাহস্থ্য- 
জীবনে অসহায়তা, অপরের প্রতি জীবন-যাত্রার দায়িত্ব অর্গণ করবার 
স্বাভাবিক ঝোক, অত্যধিক কামনা-প্রবণতা এবং ০8:691-এর 
প্রতি একান্তিক আসক্তি, এইগুলোই নারীজীবনের অবলম্বন ও 
সৌভাগ্যের সোপান। আবার নারীচরিত্রের যে ক'টি ত্রুটি, ষেমন 
পুরুষকে দখল করে থেকে তার উপর মাতৃত্ব ফলানোর প্রবৃত্তি, 
₹কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে তৃপ্ত থাকবার আকাজ্ষা, অপর নারীর প্রতি 
ঈর্ধা ও সন্দেহের দরুণ তাদেরকে পারিবারিক জীবনের ব্যৃহভেদ 
করতে না দেওয়া, এগুলোই পুরুষের জীবনকে নিবঝর্ধাট ও স্থুখী 
করে। পুরুষের গুণ মেয়েরা আয়ত্ত করতে চাইলে .ফল যে কীরূপ 
মারাত্বক হতে পারে তা আমরা বিদ্যার ব্যাপারেই দেখেছি __ যেখানে 
“গুণ হৈয়া দোষ হৈল বিদ্যার বিষ্যায়।' ইদানিংও অনেক মেয়ে 
পুরুষের সংগে পাল্লা! দিতে গিয়ে নিজেদের ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও . 
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দ্বাম্পত্য জীবনকে ছন্নছাড়া করে দেয়। অপরপক্ষে মেয়েলি 
পুরুষ যে কীরূপ বীভৎস 'লালিমা পাল (পুং)-এই তার জলস্ত 
দৃষ্টান্ত আছে। 

রবীন্দ্রনাথ চিন্রাঙ্গদায় খোলাখুলিভাবেই নারীর প্রতি পুরুষের 
উপযুক্ত ব্যবহারের নির্দেশ দিয়েছেন । চিত্রাঙ্গদা স্পষ্টই বলেছেন যে 
ভারা দেবীও নন যে মাথায় নিয়ে নাচতে হবে কিন্বা ম্তাকা- 
ম্যাকা উচ্ছাসে বিগলিত হতে হবে, আবার সামান্তাও নন যে 
তাদেরকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করা চলবে । অথচ আমরা এই ছুটোই 
করতে অভ্যস্ত এবং সর্বদাই করে থাকি । মেয়েদের আমর! সহজে 
স্বাভাবিক মানুষের মর্যাদা দিই না। এ কারণে আমাদের দেশে 
সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় হচ্ছে অশ্লীল সাহিত্য, যাতে নারীর চরিত্র সম্বন্ধে 
কোনো শ্রদ্ধা নেই, অথবা ম্যাকা-সাহিত্য, যাতে নারী সম্বন্ধে অহেতুক 
বিগলিত ভাব আছে। সব মেয়েই ভালো নয়, কিন্তু সব মেয়েই 
মা হয়, অতএব খারাপ ম৷ যে সংসারে কিছু থাকবে এটা অস্বাভাবিক 
নয়। কিন্তু গল্লেউপন্তাসে আমাদের মায়েরা সর্বদাই মহামানবী। 
একমাত্র প্রেম করার যোগ্য মেয়ে ভিন্ন অন্য কোনো মেয়ের চরিত্র 
স্পষ্টভাবে আঁকতে আমাদের সাহিত্যিকর! প্রায়শই অপারগ বা! 


পরাজ্মুখ | 


১ 


২৬ 
লেখার নেশা 
মনবান্‌ মানুষ মাত্রই সংসারে নিশ্রয়োজন, কিন্তু বৃহত্তর 
জীবনে অত্যাবশ্যক একটা কিছু অবান্তর বিলাস বেছে নেয়। সহিত্যও 
তেমনি এক বিলাস, এক নেশা । সমস্ত চারুশিল্প, কারুশিল্পও তাই । 
হতে পারে মানবসমাজে মানবচিস্তায় ও মানুষের সর্বকালীন 
আনন্দবর্ধনে এ নেশার মূলয অসীম, কিন্তু একথা মানতেই হবে যে 
সাহিত্য শিল্প ও ললিতকলার রচয়িতাদের কাছে এগুলে। নেশ৷ ছাড়। 
আর কিছুই নয়। 
যদি নেশাই না হবে, তাহলে ইন্কুলের ছেলের! অঙ্কের খাতায় পদ্চ 
লিখে মার খাবার পরও আবার ইতিহাস খাতায় ছন্দ মেলাতে যায় 
কেন? আর উচ্চ-শিল্প-অষ্টার জীবন সাধারণত অবজ্ঞাত ও অভাব- 
জর্জরিত জেনেও শিল্পীরা শিল্পস্থষ্িতেই ডুবে থাকতে ভালোবাসেন 
কেন? রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন "লেখা-লেখ! খেলা সেই খেলায় 
এমন নেশা, এত উন্মাদনা আছে বলেই লেখার এত মূলা, এত 
সমাদর। নেশার মত যা সমস্ত সত! ও চেতনাকে জড়িয়ে ধরে না 
শুধু ভাস! ভাসা ভাবে যা ভাল লাগে, তা নিয়ে কোনো বড় 
সষ্টি, কোন মহত কর্ম হয় না। ঢেউয়ের ফেণার মতই তা ভাসতে 
ভীসতে এক সময়ে হারিয়ে যায়। 
আমি নেশার কথা বলতে বসি নি, বলছিলাম, সাহিত্য-শিল্পের 
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'সুদ্মনীয় আকর্ষণের কথা, এবং বলতে চাইছিলাম যে ললিত- 
কলা স্থষ্টির প্রতি ত্রষ্টার যে অনতিক্রম্য ঝোঁক ও আকাঙক্ষা তাকে 
বর্ণনা করতে হলে একমাত্র নেশা কথাটা দিয়েই কিছুট। বোঝানো 
চলে। আসলে দেনন্দিন সংসারযাত্রার সমস্ত ফাকগুলি ভরাট করে 
এবং অবসরের সমস্ত চিন্তাকে আচ্ছন্ন ও অভিস্ভৃত ক'রে যা আমাদের 
মনকে তারই দিকে একলক্ষ্য করে তোলে, তাকে আমরা খেলো কথায় 
বলি নেশা, কিন্ত অনেক সময় মানবজীবনে এই নেশা জীবনের চেয়েও 
বড় হয়ে ফাড়ায়। যখন তা হয়, তখনই এর থেকে উদ্ভুত রচন। মহৎ 
ও সার্থক । 

সেদিন এক বিখ্যাত কবির সঙ্গে অনেকদিন পরে হঠাৎ দেখা 
হোল । কথায় কথায় জানলাম, এঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু বলে বীকে 
চিরকাল জেনে এসেছি, তার সঙ্গে এই কবির গুরুতর কলহ 
ঘটে গেছে __ মুখ দেখাদেখি বন্ধ । তার কারণ আর কিছুই নয়, 
সা'হত্য সম্বন্ধে এই ভদ্রলোকের কতকগুলি মতামতের সঙ্গে তার 
বন্ধুটির মতামতের পার্থক্য ঘটেছে । অতএব কলহ, এবং সেই কলহ 
সাহিত্য ছাড়িয়ে ব্যক্তিগত বিছেষে পরিণত হয়েছে । 

এরই হচ্ছে খাটি সাহিত্য-প্রেম। চিরকালই দেখেছি ব্যক্তিগত- 
ভাবে ভদ্রলোক সকলেরই কাছে অপ্রিয় । কেউ তাকে পছন্দ করে 
না, কারণ ভদ্রলোক অত্যন্ত রূটুভাষী, এবং সে রূঢুভাষা তিনি সবাই 
প্রয়োগ করেন সাহিত্যিক মতছৈধে, যেটা প্রায়শই পরে অনেকদূর 
গড়ায়। কিন্তু সাহিত্য তিনি নিজে যেমনভাবে বোঝেন, তার প্রতিতার 
এমনি মোহ যে, তার জন্য তিনি নিজের ব্যক্তিগত. 
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স্বার্থ ক্ষুন করেও লোকের সঙ্গে কগহ করতে সবর্দাই প্রস্থত। 
সাহিত্যিক গেড়ামির জন্য এট ভদ্রলোককে জীবনে বু আধিক ও 
অন্যান্য ক্ষত স্বীকার করতে হয়েছে । বহু সম্মান ও প্রীতি থেকেও 
ভদ্রলোককে বঞ্চিত হতে হয়েছে এই একগুয়েম গৌড়ামি ও রূট- 
ভাষার শাস্তি হিসেবে । বাক্তিগতভাবে আমার নিজের সঙ্গেও এই 
ভদ্রলোকের বহু সাহিত্যিক মতামতের বিরোধ আছে এবং ওর সঙ্গে 
বেশিক্ষণ ধরে মেলামেশ! করতেও আমি নারাজ । কিন্তু তবু শুধু তার 
র5নার প্রতিই নয়, ব্যক্তিটির প্রতিও আমি সাহিত্যিক হিসেবে গভীর 
শ্রদ্ধা পোষণ কর। 

সাহিত্যিক ও সাহিত্য-রসিকের পক্ষে ঠিক এতটা সাহিত্যিক 
গৌড়ামি নিশ্প্রয়োজন, কিন্ত নি'জর রচনাকে স্থষ্টির পর্যায়ে তুলতে, 
যিনি উতনুক,. তার পক্ষে কতকগুলি স্গঠিত ও সুশৃঙ্খল ধারণা ও 
মতামত থাকাই ভালো । ভাসা ভাসা সাহিত্য-প্রীতি ও সাহিত্যবোধ 
সম্বল করে অধবা সাহিতোর লক্ষ্য গাদর্শ বা করণীয় সম্বন্ধে স্পষ্ট, 
ধারণা নিয়ে সাহিত্য- স্থঙ্টি অনেক সময়ই ব্যর্থ হয় । 

খুব গুরুতরভাবে কাব্যরসে আচ্ছন্ন বা অভিভূত না হলে 
কোনো ব্যক্তিই কাব্যরচনায় প্রবৃত্ত হতে এবং তাতেই লেগে 
থাকতে পারে. না। কীরূপভাবে কবিতার নেশায় আক্রান্ত 
হলে লোকে জমিদারী হিসেবের খাতায় গান লিখিতে পারে, তা 
কল্পনা করে নেওয়া মোটেই শক্ত নয়। আর এতখানি কাব্য- 
নেশীয় অভিভূত হয়েছিলেন বলেই রামপ্রসাদ এত বড় হতে 
পেরেছিলেন । 
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অন্য কোন উপযুক্ত শব্দ না থাকার ফলে “নেশা” শব্দটি দিয়েই 
এই ছুরতিক্রম্য ঝৌককে বোঝাতে হয়। আসলে যে আসক্তি 
জীবনের সমস্ত প্রয়োজন, সকল হিসাব-নিকাশকে ছাড়িয়ে যায়, 
সেই নেশার একাগ্রতা! থেকেই ললিতকলা জন্ম নেয়। যে লোকটি 
সমস্ত সাংসারিক অভাব অভিযোগের কথা, স্ত্রী-পুত্র পরিজনের 
প্রয়োজনের কথা, নিজের উন্নতি ব' প্রতিপত্তির আকাঙক্ষ! সব ছেড়ে 
দিয়ে আফিং বা! মদের নেশায় ডুবে থাকে, তার সঙ্গে যে সাহিত্যিক 
সকল অভাব-অভিযোগ অগ্রাহা কর লেখার নেশায় মগ্ন হয় তার বড় 
বেশি তফাৎ নেই, _- অবশ্য যদি শুধু আসক্তির তীব্রতার দিক 
থেকেই মাত্র জিনিসটিকে বিচার করা যায় । গভীর আসক্তিকে অখণ্ড 
অভিনিবেশের সঙ্গে প্রচগ্ডবেগে এক দিকে প্রবাহিত করতে পারাই 
একট! কৃতিত্ব __ এ কৃতিত্বকে কেউ ভালো দিকে পরিচালিত করেন, 
কেউ বা মন্দ দিকে। গভীর আসক্তির প্রকৃতি যে সবক্ষেতরেই প্রায় 
একই, একথ| যদি সত্য না হোত, তাহলে বিহ্বমঙ্গল অত সহজে লম্পট 
থেকে ভক্তাগ্রগণ্যে পরিণত হতে পারতেন না। সেই জন্য যদি 
সাহিত্যই করতে হয়, তবে সাহিত্যের নেশা করাই ভালো । 


২৭ 
শেষ কথা 


মন পবনের না€য়ের পাড়ি শেষ করতে বসে আজ মনে হচ্ছে 
যে স্বচ্ছন্দ আবহাওয়ায় অনেক অ্রোত কাটিয়ে আস! গেল। আমার 
মত অপগ্ডিতের য| পুঁজি সেই সাধারণ বুদ্ধির দাড় টেনেই এতদূর 
এগিয়ে আস! গেছে, অসাধারণ বুদ্ধি ও বিদদ্বস্তার গু৭ টানতে হয়নি । 

পাঠশালার পড়া সাঙ্গ করার পর থেকেই মনের মধ্যে একটা 
বদ্ধমূল ধারণা জন্মে গেছে যে, অসাধারণ বুদ্ধির ছুয়ারে ধর্ণা দিয়ে 
পড়ে থেকে কোনে লাভ নেই। তার চেয়ে সাধারণ বুদ্ধির তোয়াজ 
করলে সদ্য ফল লাভের সম্ভাবনা ঢের বেশি । কারণ সাধারণ লোকের 
পক্ষে অসাধারণ বুদ্ধির দেবলোক ছুরধিগম্য তো! বটেই, এমন কি 
অনধিগম্য বললেও অততুযুক্তি হয় না। 

সকল লোকই যদি জীবনকে এবং বিভিন্ন উপলব্ধিগোচর তথ্য ও 
তত্বকে সাধারণ ও সহজভাবে বুঝতে ও গ্রহণ করতে পারতো, তাহলে 
জাগতিত ভূল-বোঝার দ্বন্ব যে অনেকখানি কমে যেত, তাতে 
আর সন্দেহ কী? জীবনের প্রতি ক্ষেত্রেই সহজ অর্থ আর 
গৃঢ় অর্থের দ্বন্দের মাঝখানে পড়েই সাধারণ লোকের যত অশাস্তি। 
সোনার তরী চিত্রা বলাকা ভালো৷ লাগে। কিন্ত যেই গৃঢ় অর্থ খুঁজতে 
যাওয়া গেল অমনি হাজার অর্থস্থত্রে খেই হারিয়ে একেব।রে নাজেহাল । 
' যেন একটা লোকের সাহচর্য বড়ই ভালো! লাগছে। হাঠাৎ তার 


মন পবনের নাও ১৬৭ 


নাড়ী-নক্ষত্রের খবর নিতে গিয়ে কোনো নিশ্রয়োজন তথ্য জানতে 
পেরে তার সংগন্ুখ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করা। 

মানুষের অন্নৃভূতি ও বুদ্ধি সর্বদাই ভালো-লাগা! মন্দ-লাগার সহর্জ 
ও উন্মুক্ত পথে চলে, সরীন্থপের মত নিগৃঢ় তত্বের বিবর খুঁজে বেড়ার 
না। এই গৃঢ়তত্বের সন্ধানীদের ভয়ে রবীন্দ্রনাথ অনেক অপরূপ কথা 
বলা শেষ করে নিজেই তার টীকা জুড়ে দিয়েছেন যে এর কোনো 
মানে নেই। বস্ত্ত, আমরা যে আকাশ বাতাস ফুল তারা পাহাড নদী 
ভালোবাসি, হাজার নরনারীর মধ্যে এক একজনকে যে সহসা সবার 
চেয়ে আপন মনে হয়, মনোবীণ! যে কখনে! উদাস কখনো করুণ কখনো 
আনন্দের স্থুরে ঝন্ৃত হয়ে ওঠে, এরও সহজ বুদ্ধিতে কোনো মানে 
নেই। কিন্তু এই ভালো লাগার গৃঢ় অর্থ জানবার জন্য মনস্তাত্বিকের 
শরণাপন্ন হলে এমন সব লোমহর্যক তত্ব উদঘাটিত হতে পারে যে সকল 
আনন্দ হারিয়ে গিয়ে মনট। লজ্জা ও গ্লানিতে সঙ্কুচিত হয়ে পড়বে । 

সাধারণ বুদ্ধি আর সহজ উপলব্ধি দিয়ে জীবনে যেটুকু বোঝা যায়, 
সেটুকুই খাটি বোঝা! । কেবল প্রকৃতি ও জীবন নয়, শুধু মানুষকে নয়, 
জীবনের শেষ্ঠাংশের প্রতিফলনে, জীবনের সত্য শিব ও সুন্দরাংশের 
স্তুতিতে যে সাহিত্য শিল্প ললিতকলা গড়ে ওঠে, তারও উপভোগ এবং 
উপলব্ধির পথ সাধারণ ও সহজ বুদ্ধির সদর দরজা দিয়ে, একথাই 
বিশ্বাস করি। সাধারণ বুদ্ধিটুকু সম্বল করে ভাবের অতল তলে ডুব 
দেওয়া যায় -_ যেমন আমাদের কবি গেয়েছিল -- 

আমি ডুব দিয়েছি 
রসের সায়রে। 


১৬৮ মন পবনের নাও 


মানুষের যেটা নিজন্ব জীবন, তার মধ্যে বিন্দুমাত্র জটিলতা! নেই, 
ছুর্বোধ্যতা নেই একটুখানি । হাজার বছর আগের মানুষ যে আকাঙ্কা 
যে আশা নিয়ে ঘর বেঁধেছিল, আমাদের আজকের ঘর বাং'্র 
পিছনেও তার চেয়ে এক কণা বেশি আশা আকাজ্ষা নেই। কোনো 
নতুনত্ব নেই আজকের প্রেমে সে দিনকার প্রেম থেকে । আবেণগুলি 
সবই জানা, সবই বোঝ, সবই সহুজ। তাই যদি না হবে তবে 
যুগে যুগে কবিরা সাহিত্যিকর! শিল্পীর! তাদের তুলি ও লেখনীতে 
আমাদের মনের কথা একে গেলেন কী করে? 

মানুষের জীবনে আজ জটিলতা এসেছে মানি, কিন্তু সে শুধু তার 
বাইরের জীবনযাত্রায়, অন্তরে নয়। আর সাহিত্য শিল্প ললিত- 
কলার কারবার যখন খাটি ও অন্তরঙ্গ জীবন নিয়ে, রেশন আর 
ডাস্টবিন নিয়ে নয়, তখন সে জীবনকে এবং সে সাহিত্যকে জানতে 
আর লাধারণ বুদ্ধির চেয়ে বেশি পুঁজির প্রয়োজন কী? 

সেই সহজ বুদ্ধির পাল তোলা মনপবনের নাও নিয়ে এক 
চক্কর ঘুরে আস গেল। বড় বজরার বড় দাড়ের প্রতি ঈধ। “রি 
না। খোলা হাওয়ায় মন জুড়োতে আমার এই ছোট্র ডিডিই ভপ্ছে , | 


